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Le FIFA ne dédaigne pas les productions télévisuelles plutôt
conventionnelles dès qu’elles peuvent nous raconter quelque
chose sur un sujet artistique intéressant – une politique éditoriale
tout à fait légitime, soit dit en passant, malgré quelques choix
discutables, comme, dans cette édition, le racoleur Sauver Notre-
Dame (2020). Dans ce contexte, la section expérimentale,
organisée depuis longtemps par la toujours fiable Nicole Gingras,
commissaire d’art contemporain parmi les plus importantes du
Québec, est une oasis et aussi, pour utiliser un vocable d’actualité,
un service essentiel. Ce ne sont pas à proprement parler des films
sur l’art qui sont montrés dans cette section, mais des vidéos qui
sont, en elles-mêmes, des œuvres d’art à part entière. Regarder
ces courts films dans un festival – que ce soit dans une salle de
cinéma ou à la maison sur un petit écran – leur rend honneur peut-
être mieux encore que la réception plus habituelle dans une galerie

d’art : on les regarde du début à la fin, dans l’ordre voulu par les
programmateur.trices, et sans l’interférence d’autres œuvres
autour.

La section expérimentale du FIFA 2021 propose six programmes
organisés en trois paires. Il faut dire d’emblée que toutes ces
séquences, qui répondent à des logiques de sélection et de
présentation très diverses, sont d’une excellente qualité. Une autre
chose les relie, une écrasante prédominance féminine : la quasi-
totalité des artistes, mais aussi des expériences racontées et
imagées, appartiennent au genre qui, sans être absent de
l’historiographie de l’art vidéo, y occupe malheureusement
toujours une place plus marginale par rapport à celle dédiée aux
hommes.
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Un florilège de vidéos récentes constitue les deux programmes
intitulés Actions, d’une demi-heure environ chacun. Actions 1 est
une forte entrée en matière, construite autour de l’enjeu crucial
du temps. Le titre de la première vidéo pose la million dollar
question on ne peut plus explicitement, d’ailleurs : What Time Is ? 
(2020) de la Finlandaise Niina Suominen semble trouver sa
réponse dans le croisement d’un pouls obstiné avec la violence
tout aussi têtue des humains. Le temps y est transformé en espace
par des entrelacs de motifs innombrables qui tremblent
frénétiquement, puis ces formes abstraites alternent avec de
courts moments filmés en noir et blanc, clairement issus
d’épisodes violents inidentifiables du 20  siècle.

L’histoire de ce passé relativement récent est abordée en mode
plus personnel dans Expo Film (this film is my memory) (2020) de
Penny McCann, qui commence par un bref récit où la narratrice
affirme, sur fond d’images d’archives d’Expo 67, ne rien retenir de
sa visite, enfant, de l’événement. Puis, l’effacement de la mémoire
et le devenir-onirique des souvenirs se matérialisent dans la
texture même du film, à la fois par la voix qui raconte et par les
images qui montrent. Une dégradation similaire, cette fois avec
des séquences tirées d’un film de Jean-Claude van Damme, est
mise en scène dans Monsieur Jean-Claude (2021) de Guillaume
Vallée (Programme Actions 2), où le sens de ces souvenirs effacés
demeure plus énigmatique encore.

Le passage du temps devient un diagramme mouvant et incarné
dans The Water’s Tale (2020) de l’Italienne Virginia Eleuteri
Serpieri. On y suit le buste d’une femme qui remplit deux tiers de
l’écran et qui semble flotter, presque immobile, dans un fleuve

dont on voit les rives, tantôt rurales tantôt urbaines, et dont on
entend le murmure de l’eau. Si de subtils mouvements oculaires
nous assurent que la personne est bien vivante, elle semble
cependant proposer une réincarnation contemporaine de la
célèbre Ophélie du peintre anglais John Everett Millais, l’emblème
romantique de la mort féminine flottante. C’est également une
belle image de la métaphore de l’histoire comme fleuve et un
questionnement sur le rôle de l’individu dans ce flot difficilement
maîtrisable.

Si les vidéos du programme Actions 2 sont en général plus
performatives – Sonic Scores (2018) de Laurie Kwasnik n’est autre
chose qu’un collage vertigineux d’une performance vocale du
Canadien Nobuo Kubota – l’œuvre Listen to Me (Remix 3−09−20) 
(2020) de Stijn Demeulenaere, qui nous vient de la Belgique, est
émouvante justement parce qu’elle se veut une anti-
performance par excellence. Les personnes que l’on y voit, parfois
en un fragment de secondes, parfois plus longtemps, « ne font
rien » à part écouter attentivement et en silence quelque chose
(que nous n’entendons pas). La vidéo se termine par un long arrêt
sur écran blanc, le signe définitif de la négation absolue.

L’institution qu’est devenu le FIFA expérimental rend cette année
hommage à une institution plus vénérable encore de la vidéo d’art
québécoise : le centre d’artistes Vidéographe, qui célèbre cette
année ses 50 ans. Deux programmes intitulés Les Vidéographes,
conçus par Luc Bourdon, regroupent des vidéos qui sont des jalons
importants de l’évolution de cet art dans la province. Les
Vidéographes 1 — Le théâtre de mes images se conjugue en cinq
variations autour du journal intime au féminin, parfois sur le
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registre de confidences sincères comme dans l’émouvant Du front
tout le tour de la tête (2000) de la regrettée Chantal duPont,
ailleurs en jouant avec un ton plus caustique et dubitatif : Kim
Kielhofner, dans le tout récent The Coldest Day of the Year
(2020), questionne explicitement la vérité de ce qu’elle raconte,
et l’esthétique pop fantasque contribue à cette distanciation. Plus
ludique encore, l’inénarrable Manon Labrecque nous montre dans
La petite vision (1994) le monde vu d’en dessous (y compris un plat
de spaghetti!) avec une bande son déformée comme dans des
miroirs de foire. Le théâtre de l’absurde est aussi le fil rouge du
programme Les Vidéographes 2 — Performance pour un écran, qui
se présente comme une série de performances filmées, drôles – la
danse de Sylvie Laliberté dans Oh la la du narratif  (1997) est pleine
de charme frivole – mais souvent terrifiantes aussi : après tout,
l’amoureux de la fille qui danse est en prison, alors que Nathalie
Bujold (Emporium, 1999) et Sylvanie Tendron (Vampire
domestique, 2018) vivent toutes les deux, dans l’espace privé, des
expériences dérangeantes.

Enfin, le FIFA expérimental consacre deux « focus », sélections
d’œuvres marquantes organisées chronologiquement, à des
vidéastes excellentes trop peu vues ici. De Thirza Cuthand,
Canadienne anglophone d’origines crie et écossaise, on découvre
les courtes vidéos accompagnées de textes en voix hors champ,
généralement à la première personne. Les œuvres tournent autour
de la maladie mentale, de l’autochtonie et de la vie queer, et
s’intéressent surtout aux intersections, souvent douloureuses,
entre ces trois aspects. Les témoignages, oscillant entre la réalité
crue (ou qu’on suppose telle) et la fiction fantaisiste, sont

touchants, et le langage visuel évolue et s’enrichit au fur et à
mesure des années, avec un moment particulièrement fort au
début du millénaire.

L’autre « focus », traçant la carrière de Vivian Ostrovsky, est pour
moi le point culminant de ce millésime déjà exceptionnel. L’artiste
nous offre une variation originale et géniale sur chaque genre
qu’elle touche : le film d’archives familiales (Wherever was never
There, 2011) qui devient un mille-feuilles envoûtant; la symphonie
visuelle, revue avec l’art consommé du n’importe-quoi jouissif
(DizzyMess, 2017); la fable métaphysique, accompagnée d’un
commentaire social, autour d’une entrevue avec l’autrice
brésilienne légendaire Clarice Lispector (Hiatus, 2018); la vidéo
esthético-scientifique, sur les formes visuelles que peut prendre le
son (Unsound, 2019, où la bande son est en effet complétement
silencieuse); et le double biopic racontant l’amitié et la
collaboration artistique de la cinéaste Chantal Akerman et de la
violoncelliste Sonia Wieder-Atherton. Les prénoms de ces
dernières, évoquant le « chant » pour l’une et le « son » pour
l’autre, ont déjà tout pour plaire à leur troisième amie, dont le
travail sonore est toujours particulièrement époustouflant.

Aucun de ces genres ne sort indemne du traitement que lui
consacre Ostrovsky : déconstruction des codes, puis
recomposition de prime abord chaotique mais en vérité
méticuleusement tissée. Mais le cas le plus frappant de ce travail
de sape est le film qui occupe à lui seul presque la moitié de la
durée du programme, M.M. in Motion (1992), une merveille suivant
l’une des chorégraphes les plus passionnantes des dernières
décennies, Mathilde Monnier. Ce film pourrait figurer dans la
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section générale du FIFA, puisque c’est apriori simplement un film
documentaire sur une artiste de danse. Cependant, si tous les
ingrédients habituels sont là – entrevues, répétitions,
représentations, discussions informelles en coulisse – le résultat du
mélange est une œuvre d’art exceptionnelle et une relecture
totale du genre. À travers des moyens subtils comme
l’accélération et la décélération du rythme, le décalage entre le
son et l’image, la dégradation volontaire de la qualité de l’image et
des angles de prise de vue étonnants, la cinéaste crée un film sur la
danse comme on en a rarement vu. Ce film de 1992, restauré en
2020, prend parfois des airs étranges d’un document rare sur la
danse de la Belle époque ou des swinging twenties (pas les nôtres,
peu swinging en fin de compte; ceux du siècle dernier). Cette
magie atemporelle et mystérieuse accomplit ce qui est assurément
l’objectif ultime d’un film de danse : nous donner envie de nous
trouver dans une salle de spectacle – et ça tombe bien, car ce sera
justement de nouveau possible pour plusieurs, notamment au
Québec, dès que l’on finira de profiter du FIFA !
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