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Survivance du colportage

La diffusion de certaines œuvres rele-
vant de la catégorie « film expéri-
mental » est confrontée à un 

paradoxe : des artistes choisissent d’utiliser 
des formats argentiques « amateurs » (8 mm, 
Super 8, 16 mm...), mais les salles – hors du 
circuit art et essai – leur sont de moins en 
moins hospitalières, par disparition du ma-
tériel de projection. Visionner ces films 
n’est plus guère possible que dans les festi-
vals qui leur sont dédiés. Encore faut-il 
qu’ils disposent de projectionnistes en me-
sure d’utiliser ce matériel... Or, s’il faut 
maintenir cette expérience vécue collective-

ment qui faisait dire à Benjamin qu’« au ci-
néma le public ne sépare pas la critique de 
la jouissance », il n’en reste pas moins que 
revoir ce genre de films devient une gageure 
et que cela s’avère pourtant nécessaire pour 
leur réception pleine et entière. 

Aussi faut-il saluer la démarche de la so-
ciété d’éditions RE:VOIR, qui propose à son 
catalogue des supports vidéo permettant de 
se confronter à nouveau à des œuvres ma-
jeures du cinéma expérimental. En accom-
pagnant ces supports de textes des cinéastes 
ou de critiques, elle permet la mise en pers-
pective de cette confrontation, apportant 

ainsi sa pierre à l’édification de l’expérience 
vécue mentionnée précédemment. 

La dernière publication en date de 
RE:VOIR rassemble seize films de Vivian 
Ostrovsky sous le titre Plunge. Cette sélec-
tion nous offre effectivement une immer-
sion jubilatoire dans l’univers de la 
réalisatrice. Composé d’images de son quo-
tidien ou empruntées à d’autres sources, 
chacun de ces films dégage une poésie no-
made empreinte d’humour. 

La constitution de ce DVD participe par 
ailleurs pleinement au cheminement de  
Vivian Ostrovsky, dont la contribution au  

cinéma expérimental avait débuté dans les 
années 1970 par la distribution de films réa-
lisés par des femmes ou sur des femmes, 
qu’elle se chargeait elle-même d’apporter 
dans les différents festivals où ils furent pro-
grammés. Ce colportage peut donc au-
jourd’hui se prolonger avec ses propres 
œuvres sur de nouveaux sentiers. n 

 
Plunge, 16 films expérimentaux de Vivian  
Ostrovsky accompagnés d’un livret  
de 60 pages avec les textes de la réalisatrice,  
d’Amy Taubin et Federico Rossin. 
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Une lutte à finaliser

Cassius « Cash » Green, jeune afro-américain  
d’Oakland et personnage central de la comédie sa-
tirique Sorry to Bother You, porte avec ce nom tous 

les stigmates d’un Judas du prolétariat au XXIe siècle. 
« Cash » pour évoquer les trente deniers sonnants et tré-
buchants, « Green » pour faire référence à la couleur des 
billets de banque libellés en dollar américain. Son ascen-
sion vers les plus hautes sphères du capitalisme sans foi 
ni loi débute avec un simple emploi de vendeur par télé-
phone qu’il décroche afin de payer son loyer à l’oncle qui 
l’héberge. Puis, mettant à profit une astuce fournie par un 
vieux briscard (qui ne donne pas par ailleurs l’impression 
d’avoir su s’en servir), Cassius montre qu’il sait manipuler 
les codes de la réussite et accède ainsi aux étages supé-
rieurs où l’on vend le produit le plus rentable, octroyant 
donc les plus juteuses commissions : la force de travail. 

Pendant ce temps, ses collègues (et amis pour certains) 
restés en position subalterne fomentent une grève afin 
d’obtenir quelques miettes – et certainement aussi un peu 
de dignité. Forçant tous les matins le piquet de grève avec 
l’assistance des forces de l’ordre militarisées, il n’a plus 
que des rapports distants avec son ancien monde. Il finit 
par accepter l’invitation à une soirée organisée chez son 
meilleur client plutôt que de rester au vernissage de l’ex-
position de son ancienne petite amie. Cette soirée huppée 
et décadente, qu’il rejoint aussi un peu par dépit, est le 
cadre d’une révélation accidentelle pour Cassius, qui va 
alors faire basculer le film dans une seconde partie où  
l’atmosphère loufoque de la première prend résolument 
un caractère surréaliste. 

Lorsqu’on réalise un premier film à 47 ans, comme 
c’est le cas de Boots Riley avec Sorry to Bother You, il 
peut y avoir une certaine urgence à condenser en un seul 
jet tout ce qui a pu s’accumuler pendant des années, à la 
fois dans le propos et dans la forme. Le propos en question 
est assez explicite, car Boots Riley ne n’est pas caché tout 
au long de sa carrière de rappeur entamée au début des  
années 1990 d’avoir des convictions anticapitalistes, et 
même plus spécifiquement marxistes. Sorry to Bother You 
était par ailleurs le titre d’un album produit en 2012 avec 
son groupe, The Coup, sur la base d’un scénario qui n’a 
pu être tourné à l’époque faute de financement. 

Quant à la forme, Riley propose celle de la dystopie à 
peine décalée de notre actualité. Si l’entreprise fictive 
WorryFree qui propose un contrat de « travail » léonin dont 
les termes se confondent pratiquement avec ceux de l’es-
clavage n’est pas encore formellement advenue (ou sem-
ble au contraire une résurgence d’un passé pas si lointain), 
ses projets d’humain « augmenté » propre à satisfaire la 
course à la productivité qui caractérise nos sociétés repré-
sentent une extrapolation à la fois grotesque et logique. 

L’autre cadre formel adopté par Riley est celui de la pa-
rodie grotesque, justement, cette inquiétante étrangeté qui 
surgit de l’exposition au ridicule. Tous les marqueurs iden-
tifiés par Rémi Astruc pour  caractériser le grotesque sont 
en effet présents : hybridité, métamorphose et redouble-
ment. À ce titre, les passages les plus réussis ne sont pas 
forcément ceux qui visent l’effroi, en mobilisant notam-
ment l’hybridité et la métamorphose, mais plutôt l’incon-
fort qui résulte du redoublement. Ainsi, le sous-texte 
semble plus pertinent dans la scène où une photocopieuse 
folle s’emballe en arrière-plan, laissant ses opérateurs im-
puissants et paniqués au point de s’agresser mutuellement, 
que dans celle où est révélée à Cassius la nature exacte du 
projet que le PDG de WorryFree lui propose de rejoindre. 

L’aspect décousu de l’écriture et de la réalisation a déjà 
été évoqué, mais c’est plutôt cette valse-hésitation dans 

les critiques adressées au 
système capitaliste qui reste 
finalement le plus probléma-
tique. Alors qu’affleure de 
temps en temps l’exigence 
d’une critique du système 
comme un tout dont dérivent 
la misère, le racisme, la do-
mination constatés, la direc-
tion générale imprimée par 
Riley induit plutôt un ren-
versement qui met en cause 
d’abord et avant tout cer-
tains des « sous-officiers » 
du capital comme les appe-
laient Marx, comme si leur 
volonté propre était la 

source de l’avènement et du maintien de cette totalité. 
Les contestataires mis en avant par Riley expriment 

d’abord l’idée d’un nécessaire « contrôle démocratique sur 
la richesse qu’ils créent par leur travail », comme il a eu 
l’occasion de le revendiquer lui-même. Mais la critique 
de la forme même de la richesse produite sous le capita-
lisme, qui constitue le nœud déterminant de sa reproduc-
tion, est finalement effacée derrière le spectacle de luttes 
littéralement sans lendemains. 

Est-ce que l’on peut se revendiquer de la pensée de 
Marx et se contenter d’une critique morale du capitalisme 
– ou du moins privilégier cette approche ? Luttes de 
classes, discrimination raciale, sont-elles le produit d’un 
grand partage entre le bien et le mal, entre la servitude vo-
lontaire et la volonté de domination, entre le dénuement 
de moyens et le monopole de la coercition ? Certes, la cu-
pidité et la veulerie sont des carburants qui participent à 
la reproduction de la société du capital, mais lui sont-elles 
spécifiques ? Et surtout cela n’en fait pas pour autant le 
moteur, la forme qui l’anime, que Marx avait située dans 
des catégories issues de la critique de l’économie politique 
et non pas d’une économie politique critique. n 

 
Sorry to Bother You, comédie satirique écrite et réalisée  
par Boots Riley, 2019, 1 h 45 min. 

CHRONIQUE CINÉMA D’ÉRIC ARRIVÉ

D
R


