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Une lutte a finaliser

assius «Cash» Green, jeune afro-américain

d’Oakland et personnage central de la comédie sa-

tirique Sorry to Bother You, porte avec ce nom tous
les stigmates d’un Judas du prolétariat au XXI¢ siecle.
«Cash» pour évoquer les trente deniers sonnants et tré-
buchants, «Green» pour faire référence a la couleur des
billets de banque libellés en dollar américain. Son ascen-
sion vers les plus hautes spheres du capitalisme sans foi
ni loi débute avec un simple emploi de vendeur par télé-
phone qu’il décroche afin de payer son loyer a I’oncle qui
I’héberge. Puis, mettant a profit une astuce fournie par un
vieux briscard (qui ne donne pas par ailleurs I’'impression
d’avoir su s’en servir), Cassius montre qu’il sait manipuler
les codes de la réussite et accede ainsi aux étages supé-
rieurs ou 1’on vend le produit le plus rentable, octroyant
donc les plus juteuses commissions : la force de travail.

Pendant ce temps, ses collegues (et amis pour certains)
restés en position subalterne fomentent une greve afin
d’obtenir quelques miettes — et certainement aussi un peu
de dignité. Forcant tous les matins le piquet de gréve avec
I’assistance des forces de 1’ordre militarisées, il n’a plus
que des rapports distants avec son ancien monde. 11 finit
par accepter I’invitation a une soirée organisée chez son
meilleur client plutdt que de rester au vernissage de 1’ex-
position de son ancienne petite amie. Cette soirée huppée
et décadente, qu’il rejoint aussi un peu par dépit, est le
cadre d’une révélation accidentelle pour Cassius, qui va
alors faire basculer le film dans une seconde partie ou
I’atmosphere loufoque de la premiere prend résolument
un caractere surréaliste.

Lorsqu’on réalise un premier film a 47 ans, comme
c’est le cas de Boots Riley avec Sorry fo Bother You, il
peut y avoir une certaine urgence a condenser en un seul
jet tout ce qui a pu s’accumuler pendant des années, a la
fois dans le propos et dans la forme. Le propos en question
est assez explicite, car Boots Riley ne n’est pas caché tout
au long de sa carriere de rappeur entamée au début des
années 1990 d’avoir des convictions anticapitalistes, et
méme plus spécifiquement marxistes. Sorry to Bother You
était par ailleurs le titre d’un album produit en 2012 avec
son groupe, The Coup, sur la base d’un scénario qui n’a
pu étre tourné a I’époque faute de financement.

Quant a la forme, Riley propose celle de la dystopie a
peine décalée de notre actualité. Si ’entreprise fictive
WorryFree qui propose un contrat de «travail » 1éonin dont
les termes se confondent pratiquement avec ceux de 1’es-
clavage n’est pas encore formellement advenue (ou sem-
ble au contraire une résurgence d’un passé pas si lointain),
ses projets d’humain «augmenté» propre a satisfaire la
course a la productivité qui caractérise nos sociétés repré-
sentent une extrapolation a la fois grotesque et logique.

L’autre cadre formel adopté par Riley est celui de la pa-
rodie grotesque, justement, cette inquiétante étrangeté qui
surgit de 1’exposition au ridicule. Tous les marqueurs iden-
tifiés par Rémi Astruc pour caractériser le grotesque sont
en effet présents : hybridité, métamorphose et redouble-
ment. A ce titre, les passages les plus réussis ne sont pas
forcément ceux qui visent 1’effroi, en mobilisant notam-
ment ’hybridité et la métamorphose, mais plutot 1’incon-
fort qui résulte du redoublement. Ainsi, le sous-texte
semble plus pertinent dans la scéne ol une photocopieuse
folle s’emballe en arriere-plan, laissant ses opérateurs im-
puissants et paniqués au point de s’agresser mutuellement,
que dans celle ou est révélée a Cassius la nature exacte du
projet que le PDG de WorryFree lui propose de rejoindre.

L’aspect décousu de 1’écriture et de la réalisation a déja
été évoqué, mais c’est plutdt cette valse-hésitation dans

les critiques adressées au
systéme capitaliste qui reste
finalement le plus probléma-
tique. Alors qu’affleure de
temps en temps 1’exigence
d’une critique du systeme
comme un tout dont dérivent
la misere, le racisme, la do-
mination constatés, la direc-
tion générale imprimée par
Riley induit plutét un ren-
versement qui met en cause
d’abord et avant tout cer-
tains des «sous-officiers»
du capital comme les appe-
laient Marx, comme si leur
volonté propre était la
source de I’avenement et du maintien de cette totalité.

Les contestataires mis en avant par Riley expriment
d’abord I’idée d’un nécessaire «controle démocratique sur
la richesse qu’ils créent par leur travail», comme il a eu
I’occasion de le revendiquer lui-méme. Mais la critique
de la forme méme de la richesse produite sous le capita-
lisme, qui constitue le nceud déterminant de sa reproduc-
tion, est finalement effacée derriere le spectacle de luttes
littéralement sans lendemains.

Est-ce que I’on peut se revendiquer de la pensée de
Marx et se contenter d’une critique morale du capitalisme
— ou du moins privilégier cette approche ? Luttes de
classes, discrimination raciale, sont-elles le produit d’un
grand partage entre le bien et le mal, entre la servitude vo-
lontaire et la volonté de domination, entre le dénuement
de moyens et le monopole de la coercition ? Certes, la cu-
pidité et la veulerie sont des carburants qui participent a
la reproduction de la société du capital, mais lui sont-elles
spécifiques ? Et surtout cela n’en fait pas pour autant le
moteur, la forme qui I’anime, que Marx avait située dans
des catégories issues de la critique de I’économie politique
et non pas d’une économie politique critique. M

Sorry to Bother You, comédie satirique écrite et réalisée
par Boots Riley, 2019, 1 h 45 min.

Survivance du colportage

a diffusion de certaines ceuvres rele-

vant de la catégorie «film expéri-

mental» est confrontée a un
paradoxe : des artistes choisissent d’utiliser
des formats argentiques «amateurs» (8 mm,
Super 8, 16 mm...), mais les salles — hors du
circuit art et essai — leur sont de moins en
moins hospitalieres, par disparition du ma-
tériel de projection. Visionner ces films
n’est plus guere possible que dans les festi-
vals qui leur sont dédiés. Encore faut-il
qu’ils disposent de projectionnistes en me-
sure d’utiliser ce matériel... Or, s’il faut
maintenir cette expérience vécue collective-

ment qui faisait dire a Benjamin qu’« au ci-
néma le public ne sépare pas la critique de
la jouissance », il n’en reste pas moins que
revoir ce genre de films devient une gageure
et que cela s’avere pourtant nécessaire pour
leur réception pleine et entiere.

Aussi faut-il saluer la démarche de la so-
ciété d’éditions RE:VOIR, qui propose a son
catalogue des supports vidéo permettant de
se confronter a2 nouveau a des ceuvres ma-
jeures du cinéma expérimental. En accom-
pagnant ces supports de textes des cinéastes
ou de critiques, elle permet la mise en pers-
pective de cette confrontation, apportant

ainsi sa pierre a I’édification de I’expérience
vécue mentionnée précédemment.

La derniere publication en date de
RE:VOIR rassemble seize films de Vivian
Ostrovsky sous le titre Plunge. Cette sélec-
tion nous offre effectivement une immer-
sion jubilatoire dans 1’univers de Ia
réalisatrice. Composé d’images de son quo-
tidien ou empruntées a d’autres sources,
chacun de ces films dégage une poésie no-
made empreinte d’humour.

La constitution de ce DVD participe par
ailleurs pleinement au cheminement de
Vivian Ostrovsky, dont la contribution au

cinéma expérimental avait débuté dans les
années 1970 par la distribution de films réa-
lisés par des femmes ou sur des femmes,
qu’elle se chargeait elle-méme d’apporter
dans les différents festivals ou ils furent pro-
grammés. Ce colportage peut donc au-
jourd’hui se prolonger avec ses propres
ceuvres sur de nouveaux sentiers. l

Plunge, 16 films expérimentaux de Vivian
Ostrovsky accompagnés d’un livret

de 60 pages avec les textes de la réalisatrice,
d’Amy Taubin et Federico Rossin.
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