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  But Elsewhere Is Always Better: Der Titel von Vivian 
Ostrovskys Film über ihre langjährige Freundin 
Chantal Akerman, die sich 2015 das Leben nahm, leiht 
der Berliner Werkschau ihren Namen. Den Satz „Mais 
ailleurs c’est toujours mieux” hat Ostrovsky wiederum 
Akermans autobiografischen Text Ma mère rit ent-
nommen. Es ist weder eine Aussage über  Ostrovsky 
noch über ihre Filme, zugleich kein Zitat von ihr oder 
über sie. Vielmehr erö"net der Titel den Dialog mit 
dem Werk einer anderen Filmemacherin und lädt die 
Zuschauer*innen zu einer Spurensuche ein.

Als eine Spurensuche lässt sich auch die 
Werkschau But Elsewhere Is Always Better zu verste-
hen. Wir folgen Ostrovskys Netzwerk von Filmschaf-
fenden, ihren zahlreichen Reisen und den „ marinated 
moments”, aus denen ihre Filme sind:

“I shoot everyday scenes with my  Super-8  camera, 
log them, let them  marinate for a  while and la-
ter as semble certain scenes  thematically – never 
chronologically. The films are a kind of journal, 
often  composed of travel notes since I tend to 
move around a lot.”

Das permanente Unterwegssein Ostrovskys beschäf - 
    tigt auch die Autor*innen der folgenden Essays und 
Artikel, die anlässlich der Werkschau entstanden 
sind. Bevor Ostrovsky als Filmemacherin auf Film-
festival auf der ganzen Welt eingeladen wurde, war 
sie selbst Verleiherin und Kinoorganisatorin, die sich 
für Filme von Frauen einsetzte. Die Arbeit als Film-
vermittlerin führte sie seit den 1970er Jahren durch 
verschiedene Länder, aus ihr entstanden verschie-
dene Freundscha!en. Auch Akerman traf sie Mitte 
der 1970er Jahre, als sie ihr im Cinema Rive Gauche 
in Paris Saute Ma Ville vorführte. Wie immer bei 
Ostrovsky verweist das eine auf das andere, spinnt 
sich der Faden von Karl Lagerfeld Chloé-Kollektion 
dreißig Jahre später zwischen Fritz Lang und Vera 
 Chytilova fort. So stehen auch die Texte im Dialog 
miteinander und sind Suchbewegungen in ihrem 
Werk, das selbst in permanenter Bewegung ist.

Wir danken Vivian Ostrovsky und Séverine Moreau.

EINLEITUNG
Marinated  Moments

Stephan Ahrens,  
Petra Palmer, Sissi Tax
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Einführung zu
Vivian O!rovsky

Ulrike Ottinger

Bei Ostrovsky ist es wie bei den Marx Brothers, sie hat die Gabe 
aus jeder Kalamität des Alltags einen großartigen Film zu ma-
chen. Aber wie macht sie das? Wer in vielen Kulturen unter-
wegs ist, weiß um die Brüchigkeit von Konventionen. Was hier 
Konsens ist, ist dort Verbot und umgekehrt - und wie Magnus 
Hirschfeld auf seiner Weltreise (von der er nicht mehr in sein 
inzwischen von den Nazibanden zerstörtes Berliner Institut für 
Sexualwissenscha!en zurückkehren konnte) bemerkte: „Was 
Sitte ist, wird für sittlich gehalten.” Auch Ostrovsky ist eine sehr 
erfahrene Reisende zwischen den Kontinenten. Mit ihrer Super-
8-Kamera notiert sie, wo immer sie ist, die Wegränder, die all-
täglichen Bewegungen und Aktivitäten der Menschen, und je 
länger wir ihr dabei zuschauen, umso mehr erschließt sich uns 
das Komische, Schöne oder Absurde ihres Tuns. Ostrovsky 
lacht mit der Kamera, und wir dürfen mitlachen über uns und 
unsere merkwürdige Spezies hier und dort.

Ostrovskys Filme sind Tagebuch, Reisejournal. Alles, 
was ihr au"ällt und ihre Aufmerksamkeit erregt, wird im Stil 
der  Caméra Stylo notiert: Menschen, Tiere, Architektur,  Städte, 
Tanz, Theater und Freunde. Ostrovskys Filme sind geprägt von 
Respektlosigkeit gegenüber Normen, Konventionen und Auto-
ritäten. Diese Grundhaltung erzeugt durch Unerwartetes einen 
unbändigen Witz, der uns erheitert und zugleich herausfordert. 
Mit dieser Haltung ist es Ostrovsky, inmitten der großen Zeit 
der französischen Nouvelle Vague mit ihren sehr anerkann-
ten männlichen Regisseuren, aufgefallen, dass die Filme von 
Regis seurinnen, die es ja auch gab, keine Beachtung fanden. 
Sie hatten innerhalb dieses kommerziellen Systems keine Mög-
lichkeiten, Fuß zu fassen, sie kamen einfach nicht vor. Vivian 
Ostrovsky und ihre Freundin Rosine Grange fanden das nicht 
hinnehmbar und gründeten Mitte der Siebziger Jahre spon-
tan und mit großem Enthusiasmus eine, wie sie es beschei-
den nannten, Film-Di"usion: Ciné-Femmes International und 
trugen Filme von Frauen zusammen. Und hier beginnt unsere 
lange, seither andauernde Freundscha!. Ich hatte damals erst 
zwei Filme gedreht: Laokoon und Söhne, 16mm, s/w und stell-
te gerade Die Betörung der blauen Matrosen mit Valeska Gert 
und Tabea Blumenschein fertig. Beide Filme wurden sofort in 
ihr Programm übernommen. Sie packten ihren Deux Chevaux 
voll mit Filmrollen, fuhren über Land, zunächst in die franzö-
sischen Dörfer und Städte. Wie sich das abspielte, habe ich 
selbst erlebt, als wir etwas später einen gemeinsamen Sommer 

Einführung zu Vivian O!rovsky

in Südfrankreich in einem kleinen Dorf verbrach-
ten. Selbstverständlich war die Film-Di"usion auch 
im Sommer aktiv. Das Verhältnis zu den Nachbarn 
war ausgezeichnet und die Filmprogramme eine 
willkommene Abwechslung im ländlichen Alltag. 
Als es abends soweit war, klop!e die Bäckerin ans 
Fenster von Georges, dem Metzger: „Tu viens, ça 
 commence”, und so ging es weiter mit Klopfen und 
Rufen, bis sich aus jedem Haus die Zuschauer auf 
den Weg zum kleinen Kino machten. Nach der Vor-
führung wurde vom mitgebrachten Wein getrunken 
und die örtlichen Spezereien probiert. Dabei wurde 
über die Filme der Regisseurinnen gesprochen. Die 
Menschen im Dorf hatten keine Vergleichsmög-
lichkeiten, aber sie waren erstaunlich o"en, stellten 
ganz unbefangene Fragen. Die Atmosphäre war 
angeregt und sehr sympathisch. Was für ein Unter-
schied zu jetzt. Schon etwa 20 Jahre später wurden 
die Menschen, angeheizt durch die Aktivitäten von 
Le Pens rechter Partei, aufgehetzt und beäugten 
ihre Nachbarn, mit denen sie einst in freundscha!-
lichem Verhältnis standen, mit Misstrauen, grüßten 
sie nicht mehr und nannten sie Kosmopolitinnen, 
was pejorativ gemeint war. So fanden die schönen 
Sommer dort ein Ende. Ein Ende, das der Anfang 
einer immer schneller sich vergrößernden Lawine 
aus Verallgemeinerungen, Lügen und Hass wurde. 
Selbstverständlich hat  Ciné-Femmes International 
nicht nur die ländlichen Regionen und Städte der 
französischen Provinzen mit Filmen versorgt, was 
damals im streng zentralistisch auf Paris ausgerich-
teten Frankreich schon eine Sensation war, sondern 
ein internationales  Netzwerk mit Freundinnen in 
 Italien, Belgien, Deutschland, USA, Kanada aufge-
baut. Sie organisierten Festivals und Symposien 
und stellten Programme mit Filmen von Frauen zu-
sammen, darunter Márta Mészáros, Mai  Zetterling, 
Agnès Varda,  Chantal Akerman,  Valie Export, María 
Louisa  Bemberg,  Helma  Sanders-Brahms, meine 
Filme und viele andere. Nach meiner Rückkehr aus 
Paris, wo ich in den sechziger Jahren lebte,  gründete 
ich 1969 zusammen mit der Universität Konstanz 
einen Cinéclub in meiner Heimatstadt Konstanz, den 
ich drei Jahre leitete und programmierte, nicht so 
konsequent wie Vivian Ostrovsky nur mit Filmen 
von Frauen, aber mit deutschen und internationa-
len Independent Filmen von Regisseurinnen und 
Regisseuren im Wechsel mit Klassikern, da es spe-
ziell in Deutschland nach der durch den Nationalso-
zialismus verursachten kulturellen Tabula rasa einer 
solchen Education und Erweiterung des Blickfeldes 
bedur!e. Mit dieser Erfahrung fühlte ich mich den 

ULRIKE OTTINGER
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Aufbrüchen und Vermittlungsideen von 
Ostrovsky sehr nahe, und mich erfüllen sol-
che persönlichen Engagements und deren 
mitreißender Enthusiasmus  einfach mit 
großem Glück. Diese wichtigen Initiativen 
 Ostrovskys von ca. 1975 bis 1980 haben vie-
le inspiriert, die Filmlandscha! für Frauen 
grundlegend verändert und jenseits der 
kommerziellen Kanäle sichtbar gemacht. 
Ab den 1980er Jahren begann Ostrovsky, 
selbst mit einer Super-8- Kamera zu dre-
hen. Wo immer sie sich gerade aufhielt, ob 
in Rio, Moskau,  Paris oder New York, fing 
sie die Bilder geschickt wie einen Ball, der 
ihr zuflog, auf. Die Montagen dieser Bilder, 
rhythmisiert durch wunderbare musika-
lische Trouvaillen aller Art und Töne aus 
allen Bereichen des Lebens ergeben eine 
Montage, die uns die selbstverständlichs-
ten Dinge neu sehen und hören lässt. Ost-
rovsky hat alle technischen Möglichkeiten 
der Super-8-Kamera genutzt: Beschleuni-

gung, Slow Motion, Stopptrick. Die Beschleunigung 
gab einen laut ratternden Ton von sich (ich erinnere 
mich, wie sich in Avignon bei meiner Theaterpre-
miere die Menschen irritiert zu ihr umdrehten, was 
Vivian freundlich lächelnd quittierte, aber einfach 
weiterdrehte). Ich habe ihre absolute Angstfreiheit 
immer sehr bewundert.  Später wurden ihre Filme 
(inzwischen sind es über 30) immer komplexer, Split 
Screen-Überlagerungen, unglaublich dichte Bilder-
zählungen mit historischer Tiefe, die man mehrmals 
ansehen möchte, um ihre Schönheit, manchmal auch 
ihre Traurigkeit ganz zu erfassen. Ja, auch das ge-
hört zu Ostrovskys Filmen, deren wissender Humor 
manchmal auch diese melancholische Grundierung 
hat. In den letzten Jahren hat Ostrovsky ihre viel-
schichtigen Filme auch in Ausstellungen installiert, 
was ihre Komplexität steigert und sie miteinander in 
einen Dialog bringt.  Ostrovskys Filme sind interna-
tional unterwegs, werden auf allen Festivals gezeigt 
und von Museen weltweit gesammelt. Obwohl das 
Arsenal und einige Festivals ihre Filme hierzulande 
präsentierten, ist es höchste Zeit, Ostrovskys Filme 
bei uns bekannter zu machen. Dafür bietet die Film-
retrospektive jetzt Gelegenheit, in das Ostrovskysche 
Werk einzutauchen. Nehmen Sie sich die Zeit, Sie 
werden künstlerisch und intellektuell reich belohnt.

Liebe Vivian, ich bin überglücklich, Deine wunder-
baren Filme hier einführen zu dürfen. Applaus für 
eine großartige Filmemacherin.

ULRIKE OTTINGER

ULRIKE OTTINGER (*1942) i! Malerin, 
Fotografin, Film- und Theaterregisseurin. 
In den 1960er Jahren lebte sie in Paris und 
gehörte zum Kün!lerkreis der Nouvelle 
Figuration. Seit Beginn der 1970er Jahre 
lebt sie in Berlin und realisierte 28 Filme. 
Ihr Werk i! auf internationalen Fe!ivals 
und Retrospektiven zu sehen.

Carnet Super-8, Quelle: Vivian O!rovky. 
O!rovsky notiert handschriftlich die 
Aufnahmen der Super-8-Rollen; hier Auf-
nahmen aus Berlin aus dem Jahr 1991.

House, Open House

HOUSE,  
   OPEN HOUSE  
Zu Vivian O!rovskys 
 Elizabeth Bishop: From 
Brazil with Love (2025)

Esther Buss

Schwarzweißaufnahmen eines von dichten Bäumen 
eingefassten Bergs. Im Close-up, nun in Farbe, un-
scharf und wie aus der Tiefe der Zeit ins Jetzt ge-
zoomt: vor dem Berg, oder vielmehr darunter, der 
Anschnitt eines Hauses. house and rock.

1950 begann die autodidaktische  Architektin 
Lota de Macedo Soares (in Zusammenarbeit mit 
 Sérgio Bernardes) mit dem Bau eines modernisti-
schen Wohnhauses in Samambaia, nahe der bra-
silianischen Stadt Petrópolis. Das Grundstück lag 
abgelegen auf einem Hügel, zur Seite ein Wasserfall, 
im Rücken ein schwarzer Granitfelsen, rundherum 
üppige Natur. Ein Jahr später machte sich die ameri-
kanische Lyrikerin Elizabeth Bishop, auf der Flucht 
vor Schreibblockaden und Depressionen, auf den 
Weg nach Brasilien. Aus einem kurzen Trip nach 
 Samambaia wurde ein langer, prägender Lebensab-
schnitt. 15 Jahre lebte Bishop mit Soares im „Lota-
Haus” zusammen, hier schrieb sie den größten Teil 
ihres Gedichtbands Que!ions of Travel (1965). Dar-
unter auch Song for the Rainy Season, ein topografi-
sches (Liebes-)Gedicht, das die Verwobenheit von 
Haus und Natur in sensorischen Bildern beschreibt. 
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Die materielle Disparatheit des Hauses 
(Glas, Stahl, Aluminium, Ziegel, unbe-
arbeiteter Stein) und seine durchlässi-
ge Struktur (fließende Übergänge von 
Innen und Außen) sind dem hybriden 
Kino Vivian  Ostrovskys ganz nah. Auch 
in ihrem filmischen Werk verschwim-
men Grenzen: von geografischen und 
kulturellen Räumen, Privatem und Öf-
fentlichem, Vergangenheit und Gegen-
wart, gefundenem, appropriiertem und 
eigenem Material, von Kino und Leben, 

Mensch und Tier, dritter und erster Person Singular. 
Di"erenz wird zu Analogie und Ähnlichkeit, löst sich 
auf in Ununterscheidbarkeit.

Was Vivian Ostrovsky mit Elizabeth  Bishop 
verbindet: Brasilien, Küsten, Strände, Sinn für  Taktiles, 
das Unterwegssein und Leben zwischen den  Orten. 
Als eine Wasserläuferin („sandpiper”) bezeichnete 
Bishop das Ich ihrer rastlosen Jahre. Und Ostrovsky 
schreibt in einem Kurztext zu  Hiatus (2018), ihrem 
Film über das letzte Interview mit  Clarice  Lispector, 
wie sie in den Worten der brasilianischen Schri!-
stellerin ein vertrautes Gefühl wiedererkannte. Sie 
nennt es „feeling of in-betweenness”. 

Tatsächlich war Bishop eine der Ersten, die 
 Clarice Lispector ins Englische übersetzte, in Rio lebten 
die beiden Autorinnen nur unweit  voneinander entfernt. 
Von der kulturellen Nomadin  Ostrovsky führt wieder-
um eine direkte Verbindung zum „Hier und anders-
wo / ici ou ailleurs” Chantal  Akermans (Mais ailleurs 
c’e! toujours mieux, 2016) – der Freundin und künstle-
rischen Weggefährtin, mit der  Ostrovsky die intensive 
Beschä!igung mit dem Ton teilt. Speziell der Sound 
(und die Musik der Cellistin Sonia Wieder- Atherton) 
stehen in Son chant (2020) im Zentrum,  Ostrovskys 
filmischem Nachruf auf Akerman. Zu dem Geflecht an 
nachbarscha!lichen (und freundscha! lichen) Bezieh-
ungen  ließe sich schließlich auch noch das Porträt über 
die  Malerin und Bildhauerin Ione  Saldanha hinzuzäh-
len ( CORrespondência e  REcorDAÇÕES, 2013), dessen 
Form, der Briefwechsel, zum Bishop-Porträt zurück- 
oder vielmehr hinführt. Denn auch wenn der zentrale 
Schauplatz des Films einem Versteck gleicht – Hidden, 
oh hidden / in the high fog –, ist  Elizabeth Bishop: From 
Brazil with Love (2025) ein Film der Zuwendung und 
Ö"nung – und der lebendigen Kommunikation. In dem 
Studio, das Lota  Soares ihr hinter dem Haus errichtet 
hat, schreibt  Bishop Briefe („like working without really 
doing it”): an Freundinnen, Freunde und Künstlerkol-
leg:innen, Robert Lowell, Alfred Kazin, Marianne Moore, 
Dr. Anny Baumann, ihre Ärztin und andere.

House, Open House

Still aus „Hiatus“ (2018),  
Vivian O!rovsky, On the Fly.

ESTHER BUSS

Elizabeth Bishop: From Brazil with Love erzählt den 
zeitlich begrenzten Ausschnitt einer Biografie: eben 
jener 15 Jahre, die Bishop in Brasilien, Ostrovskys 
Kindheits- und Jugendort, verbrachte. Eher atypisch 
im Werk der Filmemacherin ist die lineare Chrono-
logie wie der o! illustrative, nicht kontrapunktisch 
gesetzte Ton, und mit dem 68minütigen Film kommt 
Ostrovsky einem Langfilm so nah wie nie zuvor. Zu-
gleich bündeln sich darin sämtliche Formen und 
Genres, die in Ostrovskys Werk verstreut oder in 
verschiedener Zusammensetzung zu finden sind: 
filmische Korrespondenz, Travelogue, biografisches 
Porträt und Ich-Film, Found-Footage-Collage. Erin-
nerungsfilm. 

Of course I may be remembering it all wrong
After, after – how many years?

Bishops Anfangszeilen aus dem Gedicht Santarém, 
1976, drei Jahre vor ihrem Tod in der Sammlung 
 Geography III erschienen, sind die ersten Worte, 
die im Film zu hören und zu lesen sind. Etwas Ent-
rücktes, Verwunschenes sickert in die Erzählung, 
ein Touch Manderley. Ein Zweifel auch an der Ver-
lässlichkeit von Erinnerung: Vielleicht hat sich das 
Folgende gar nicht wirklich so zugetragen. 

Vivian Ostrovsky lässt Bishop erzählen, aus der 
ersten Person, in her own words, durch Gedichte und 
Briefe, polyphon. Die Gedichte sind in den Stimmen 
von Bishop (Tonaufnahmen von Lesungen) und der 
kanadischen Dichterin und Essayistin Anne Carson zu 
hören, die Briefe rezitiert Ostrowsky. Drei Sprechwei-
sen, Klangfarben, Tonhöhen, Körper und Aufnahme-
situationen. Carson: federleicht, durchlässig. Bishop: 
melodiöser, fester, an eine Zuhörerscha! gerichtet. 

Ostrovsky, eine Tonlage tiefer, 
mit der für sie typischen Fär-
bung ins Trocken-Verschmitzte.

Die Filmemacherin also 
spricht und schreibt sich mit 
ihrer visuellen und akustischen 
Signatur in Bishops Biografie 
ein. Es klackert, bimmelt, zwit-
schert und rauscht. Als Soares 
von Carlos Lacerda, dem Gou-
verneur des neu gescha"enen 
Bundesstaates Guanabara, mit 
der Gestaltung eines städti-
schen Küstenparks entlang des 
Flamengo-Strandes beau!ragt 
wird, nimmt das Klappern der 
Schreibmaschine an Fahrt auf 

Still aus „CORrespondência   
e REcorDAÇÕES“ (2013),  
Vivian O!rovsky, On the Fly.
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und mündet in einen perkussiven Samba-Rhythmus. 
Auch im Bild herrscht überbordende Fülle: Überei-
nanderlagerungen und Schichtungen von Text und 
Bild, Wechsel von weit, nah und sehr nah, collagierte 
Elemente, Kolorierungen, Splitscreens, Zeitra"er. Die 
gelesenen Verse sind zugleich als Text ins Bild ein-
geblendet, der Untergrund schimmert kategorisch 
durch. Auch hier herrscht das Prinzip Lota-Haus.

Das Bildmaterial stammt, wie bei Ostrovsky 
üblich, aus unterschiedlichen Quellen: Super-8-Auf-
nahmen von ihr selbst, Fotos und andere Dokumen-
te aus dem Bishop-Archiv, Architekturfotografien, 
historisches Filmmaterial von Brasilien, Szenen aus 
Spielfilmen, analoges und digitales Material. Autobio-
grafische Spuren neben den Bishop-Texten sind Dias, 
von Bishop auf Reisen aufgenommen, und einige ihrer 
(wenig bekannten) Aquarellzeichnungen: tagebuch-
artige Darstellungen von Räumen (das Haus), die 
Linien mit Tusche gezeichnet und leicht windschief. 
Ein Kontrast zur Ligne claire der Anima tionen von 
Rutu Moda, die Ostrovsky in den Interieur-Szenen mit 
Filmbildern mischt. 

Die Dramen, die bei Bishop naheliegen – ihre 
Alkoholabhängigkeit, die allmähliche Erosion der Be-
ziehung, die mit Lota Soares’ psychischem Zusam-
menbruch und Suizid ein furchtbares Ende findet –, 
berührt Elizabeth Bishop nur peripher. Als Biografin 
und Historikerin, die sich gelegentlich in Form von 
Texttafeln zu Wort meldet, bleibt  Ostrovsky fak-
tisch: Orte, Jahres zahlen, Verschiebungen auf der 
politischen Landkarte, Verö"entlichungen, die Aus-
zeichnung mit dem Pulitzer-Preis für Dichtung 1956. 
Ostrovsky interes siert weniger die Künstlerin als 
(autonome) schöpferische Figur als ihre Wechselbe-
ziehung zu Geografie, Natur und Kultur und die Ab-
drücke, die sie in Bishops Schreiben hinterlassen. Wie 
das Haus wird auch die lyrische Materie von der um-
gebenden Natur a"iziert und durchdrungen. 

In den Briefen verscha"t sich gelegentlich 
 Bishops herablassende Haltung gegenüber dem 
„rückständigen Ort” und seinen „primitiven Leuten” 
Ausdruck (Unbedar!heit in allem, kein Sinn für Stil). 
Ebenso ihre fragwürdige politische Haltung ange-
sichts des von den USA (und Lacerda) unterstützten 
Militärputsches 1964 („a quick and beautiful revoluti-
on”), von dem Soares beruflich profitiert, bis  Lacerda 
selbst in Ungnade fällt. Elizabeth Bishops Misun-
derstood „Brazil” heißt ein Artikel von  Benjamin 
Moser im New Yorker.1 Der Lispector-Herausgeber 
konnte über das Brasilien-Buch, das Bishop 1967 als 
Au!ragsarbeit für die populäre Life World Library-
Reihe schrieb, wenig Gutes sagen.

ESTHER BUSS House, Open House

Das Gravitationszentrum im Film bleibt bis zuletzt 
das Haus. „Not only are there highly impractical 
mountains all around with clouds floating in and out 
one’s bedroom, but waterfalls, orchids, all the key 
west flowers I know …”, schreibt Bishop an  Marianne 
Moore. Immer wieder ist der gebaute Raum als eine 
mit Flora und Fauna eng verwachsene Behausung 
zu sehen, die Blicke von innen nach außen, ins O"e-
ne, das Fenster als Leinwand wechselnder Bewegt-
bilder, Landscha!skino: Wasserfall, Berge, subtro-
pische Gewächse. Eine waldige Gegend mit kleinen 
Häusern und Elch. Fir! Death in Nova Scotia ent-
steht, ein kurzes (autofiktionales) Gedicht, das von 
der ersten Begegnung eines Kindes mit dem Tod er-
zählt. „It is funny to come to Brazil to experience total 
recall about Nova Scotia. Geography must be more 
mysterious than we realize even”, so Bischof. 

Die Zuflucht am Fuß des magnetischen Bergs 
ist befristet. For a later era will di"er. Nach dem Ver-
lust der Lebensgefährtin kehrt Elizabeth Bishop 
Brasilien für immer den Rücken, und mit ihr verlässt 
auch der Film seinen ortspezifischen Standpunkt 
und schließlich, schwebend, die Erde. 

ANMERKUNG

Der Titel und die nicht ausgezeichneten kursiv ge-
setzten Verse sind aus Elizabeth Bishops Gedicht 
Song for the Rainy Season, 1960.

REFERENZEN

Benjamin Moser, Elizabeth Bishop’s 
Misunder!ood “Brazil ”, The New  Yorker, 
5. Dezember 2012.

ESTHER BUSS schreibt zu Film.   
Anfang 2025 erschien ihr Buch Aus  
der er!en Person. Filmische Auto- 
biografien / Autofiktion (Scriptings/ 
Archive Books, E-Book Eecle"ic).
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Unmöglich, im Voraus zu wissen, wann 
und wie sich die Pinguinha!igkeit des 
Menschen o"enbaren wird (Ice/Sea, 
2005). Beim Staksen durchs Wasser, 
okay, das mag naheliegen. Aber auch 
der Mann in schwarzer Badehose, der 

sich, derangiert und underdressed, in eine Strand-
partygesellscha! verirrt, hat etwas Pinguinha!es. 
Vielleicht genügt es schon, einen Menschen, der 
eine Promenade entlangläu!, auf eine bestimmte 
Art zu filmen, nämlich im Profil und aus einiger Ent-
fernung, um ihn in einen Pinguin zu verwandeln. 
Und wenn Elvis  Presley in einem seiner flu"igen 
Hitfilme vor romantischer Kulisse seiner Liebsten 
den Hof macht – hat er dann nicht ebenfalls etwas 
von einem schmusewilligen  Pinguin? Das Lied, das 
er dabei singt, der san! und süßlich, aber auch ein 
wenig dunkel schillernde Hawaiian Wedding Song, 
passt jedenfalls zu den Pinguin- genauso gut wie 
zu den Menschenbildern: „This is the moment / Of 
sweet aloha”.

Vielleicht gehört der Mensch, legt der Film nahe, 
immer noch ein bisschen zu jenen Tieren, die sich nicht 

Die Pinguinhaftigkeit  
des Menschen

Lukas Foerster

Still aus „ICE/SEA“ (2005),  
Vivian O!rovsky, On the Fly.

ganz zwischen Wasser und Land entscheiden wollen 
und deshalb hier wie dort stets ein wenig deplatziert 
wirken. Pinguine, Menschen, Enten, Robben … Auf sich 
am Strand fläzende, horizontal ausgestreckte Men-
schen, die Hinterteile mit bunten Badehosen drapiert, 
folgt ein Schnitt auf horizontal ausgestreckte  Seelöwen. 
In des einen Körpermitte erhebt sich eine erigierte 
Flosse. Die freilich schnell wieder abschla"t und uns 
vermutlich überhaupt nur freundlich zuwinkt.

Nichts an diesem Schnitt, wie überhaupt 
nichts an diesem Film, ist obszön. Ostrovskys Ka-
mera luchst den Menschen, die sie filmt, nichts Ge-
heimes, Intimes ab. Sie demaskiert nichts, entlarvt 
nicht, verteidigt aber auch nicht das Echte hinter der 
Inszenierung. Die Menschen, die sie filmt, bewegen 
sich fast stets im ö"entlichen Raum. Sind sie sich 
der Blicke der anderen bewusst? Vermutlich ja. Aber 
schon diese Frage zu stellen führt womöglich in die 
Irre, ebenso wie die Idee des ö"entlichen Raums. 
Auch den Gegensatz zwischen Individuum und Ge-
sellscha! gibt es schlicht nicht in diesen Bildern.

Die Intention hinter den Bildern ist, wenn man 
sie denn in einer Disziplin verorten will, anstatt sie 
in ihrer Undiszipliniertheit zu belassen, eine anthro-
pologische. Und nicht, zum Beispiel, eine soziologi-
sche oder gar ethnologische. Die Kamera blickt auf 
die Menschen als Angehörige einer Gattung neben 
anderen Gattungen. Binnendi"erenzierungen nach 
Geschlecht, Ethnie, Alter und so weiter treten hinter 
den Eigensinn des Einzelexemplars zurück. Für die 
Di"erenz zwischen Mensch und Tier gilt das nicht so 
ohne Weiteres.

Die Menschen in Ostrovskys Filmen sind ex-
poniert, kategorisch, und tun, was sie tun. Kulturhis-
torisch Ambitionierte mögen an die Idee des Welt-
theaters denken, oder an die Wimmelbilder Boschs 
und Breughels. Verzeitlichte, kaleidoskopische Wim-
melbilder dreht Ostrovsky; nur dass sie nicht mehr 
auf die Perspektive einer ordnenden Macht ausge-
richtet sind, aus der erst bei Bosch das Menschliche 
zur Nichtigkeit schrump!, über dessen Formenviel-
falt man staunen, lachen, sich gruseln darf.

Die vorgefundenen Bilder, die found footage, 
die Ostrovsky in ihre Filme einfügt, haben o! ebenfalls 
etwas Wimmelbildartiges. Ein tracking shot am wuse-
ligen Badestrand, eine bunt geschmückte Hochzeits-
gesellscha!, Musical-Massenornamente der Busby-
Berkeley-Tradition. Bilder aus der klassischen Ära des 
Kinos: Massenszenen für ein Massenpublikum. Die 
„direkte“ Synthese, die sie leisten, können und wol-
len Ostrovskys eigene Aufnahmen nicht nachstellen. 
Aber sie ist in ihnen als Erinnerung, als Echo präsent.

LUKAS FOERSTER
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Was ist das Gemeinsame von Mensch und Tier? Sicher 
nicht einfach nur: das Kreatürliche. Auch wenn beide 
ohne Zweifel Fressmaschinen sind (Eat, 1988). Essen 
heißt, sich etwas ins Gesicht zu stopfen. Aber wie viele 
Handgri"e nötig sind, um auch nur etwas so Simples 
wie eine Melone zu essen! Den Melonenschnitz zu-
rechtlegen, den Mund mit der Serviette abwischen, 
die Sonnenbrille zurechtrücken, den Hut ebenfalls, die 
Gabel aus einem Teller mit Bohnen gerichtsüberresten 
fischen und abschlecken, die Melone ein weiteres Mal 
zurechtlegen. Jetzt endlich schneidet das Messer ins 
Fruchtfleisch.

Das sich unzeremoniell die felligen Finger leck-
ende schwarzweiße Ä"chen, auf das Ostrovsky im An- 
schluss schneidet, scheint sich über die Umständlich-
keit der Menschen lustig zu machen. Der Mensch 
hat sich, so scheint es, die Kreatürlichkeit gründlich 
abtrainiert. Eine Kritik zivilisatorischer Verformung 
kann man aus Ostrovskys Film freilich erst recht nicht 
ableiten. Was wäre denn eine „natürliche” Art, eine 
Melone zu essen (oder Orangensa! zu trinken oder ein 
Sandwich zu verzehren und so weiter)? Wahrschein-
lich gibt es gar keine.

Ein Schnitt von einem Mensch auf ein Tier – 
oder umgekehrt – ist in den Filmen Vivian Ostrovskys 
immer schon ein Match Cut. Nur worin jeweils der 
Match besteht: Diese Frage wird ans Publikum über-
antwortet. Adorno schreibt: „Nicht so durchaus ist der 
Gattung Mensch die Verdrängung ihrer Tierähnlich-
keit gelungen, dass sie diese nicht jäh wiedererkennen 
könnte und von Glück überflutet wird.” Aber auch: „In 
der Tierähnlichkeit zündet die Menschenähnlichkeit 
der A"en: Die Konstellation Tier/Narr/Clown ist eine 
der Grundkonstellationen von Kunst.”

Bei Ostrovsky heißt das: Der Vergleich des 
Menschen mit dem Tier enthüllt das Närrische am 
Menschen, der des Tiers mit dem Mensch das När-
rische am Tier. Ob menschliches Verhalten als miss-
lungene und deshalb lächerliche Sublimation des 
Tierischen zu betrachten ist oder am Tierischen – 
ganz besonders am Pinguin! – gewissermaßen proto- 
menschliche Marotten amüsieren; das ist schlicht 
nicht zu entscheiden. Von Glück überflutet werden 
kann man, wenn Menschen und Tiere sich ineinander 
wiedererkennen, aus beiden Richtungen. Das Ador-
no’sche Pathos allerdings, das an Begri"en wie „Ver-
drängung” hängt, ist den Filmen fremd.

Keine Doppel- und Kippfigur wie Ice/Sea, 
sondern schlicht: essen, essen, essen. Ein monothe-
matischer Film, passend dazu eine leitmotivische 
Tonspur. Eine sü"ige Rossini-Melodie begrüßt und 
verabschiedet uns, meldet sich auch zwischendurch 
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mehrmals zu Wort. Selbst sie klebt freilich nie allzu 
eng an den Bildern. Bild und Ton sind in Ostrovskys 
Filmen wie zwei Folien, die versuchsweise überein-
andergelegt werden. Jede Passung ist nur temporär, 
ein glücklicher Zufall.

Das Flüchtige, Tentative der Tonspur – fast 
scheint es gelegentlich, als wehten Zufallsmelodien in 
die Bilder hinein – verleiht den Filmen die Freiheit, zum 
Beispiel Bildern von essenden Menschen Schweine-
grunzen zu unterlegen, ohne dass das (ob mit Blick auf 
Mensch oder Schwein) despektierlich wirken würde. 
So wie die Hunde nicht nur bellen und knurren, son-
dern auch pfeifen, zwitschern und menschlich lallen zu 
lassen (Fone Fur Follies, 2008).

In diesem Film entspricht die Grenze zwi-
schen Tier und Mensch weitgehend der 
zwischen Bild und Ton. Wobei die Men-
schen auch akustisch erst nachhaltig auf 
sich aufmerksam machen, wenn sich der 
Film – nach einem frenetischen, wuseln-
den Multi-Spezies-Bestiarium zum Au!akt 
– ab Minute zweieinhalb fast ausschließ-
lich den Katzen widmet. Sehr häuslichen 
Katzen, genauer gesagt. Vielleicht, könnte 
man nach diesem Film denken, sind Kat-
zen tatsächlich die einzigen echten Haus-
tiere; die einzigen Tiere, deren Domestizie-
rung ihnen nicht als Makel oder gar Wunde 

auf den Leib geschrieben bleibt; die einzigen Tiere, die 
in den Häusern der Menschen mehr zu Hause sind als 
die Menschen.

Mit Gloria Swanson bereitet sich eine  Katze 
auf ihren Close-up vor, eine andere suhlt sich ge-
nüsslich in Marina Abramovics generös-sinnlichem 
Kunstbegri", dann taucht wieder die erste auf und be-
schä!igt sich ausgesprochen ernstha! – fast scheint 
man unter dem Fell Sorgenfalten ausmachen zu kön-
nen – mit Angela Davis’ Gedanken zu Mechanismen 
rassifizierter Feindbildung. Die Katzenbilder passen 
perfekt zu den Zitaten, entsprechen ihnen womöglich 
exakter, als es Aufnahmen von Menschen je könnten.

In gewisser Weise vergegenständlichen die 
Katzenbilder die Zitate auf der Tonspur, verwan-
deln sie in eine weitere Klasse von Objekten, die ins 
 Ostrovsky’sche Welttheater eingebaut werden kön-
nen. Freilich behält auch diese Bild-Ton-Synthese 
den Charakter des Vorläufigen. Fone Fur Follies endet 
mit den bouncenden Tieren des Internets, Beispielen 
einer sehr zeitgenössischen Meme-Kultur, die neben 
vielem anderen auch das Verhältnis zwischen Mensch 
und Tier neu austariert und die in  Vivian Ostrovskys 
Werk möglicherweise einen heimlichen Vorläufer hat.

Still aus „Fone Fur Follies“ (2008),  
Vivian O!rovsky, On the Fly.

LUKAS FOERSTER lebt in Nürnberg  
und schreibt über Filme.
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In the history of avant-garde cinema, the two film-
makers who have travelled extensively across conti-
nents and who have infused their films with distinct 
global visions are Vivian Ostrovsky (born in 1945) 
and Warren Sonbert (1947–1995).  Ostrovsky, a peri-
patetic traveler (Brazil, Moscow, Paris, New York 
and elsewhere), has noted that ”‘Home’ is wherever 
I feel at home – and that might be in a hotel or on 
a  plane or on my way to an unknown destination 
with a camera and recorder in my bag.“1 In Sonbert’s 
case, first from New York, and then from San Fran-
cisco, he made forays to the East and West coasts of 
the United States, throughout Europe, as well as to 
 Africa and Asia. Shots from these four continents are 
woven together in Sonbert’s magnum opus, Carriage 
Trade (1973). In observing the mores of di"erent cul-
tures around the world, both filmmakers demonstra-
te a kind of ethnographic curiosity.

Global Travelers: 
Vivian O!rovsky  
and  Warren Sonbert
      CONFLUENCES 
AND  CONTRASTS

Jon Gartenberg

Vivian O!rovsky holding a  
Super 8mm camera. (Source:  
Gartenberg Media Enterprises).

JON GARTENBERG

Warren Sonbert holding a  
16mm Bolex camera. (Source: 
Gartenberg Media Enterprises).

Both artists filmed people and landscapes with a keen 
observational eye. Far from being travelogues, though, 
they shaped their footage into experimental narrati-
ves, albeit in di"erent fashion. The building blocks for 
 Ostrovsky’s films are scenes, through which she articu-
lates the geography of a place (e.g.  Copacabana Beach, 
1985 and Tatitude, 2009), a geological environ ment (Ice/
Sea, 2005), or socio-political cultures (U.S.S.A, 1985). 
The building blocks for Sonbert’s films are the shot, 
wherein the connection between them is based on 
formal constructs more than narrative logic. Whereas 
Ostrovsky’s films suggest the poetics of displacement, 
Sonbert’s films bring together the global connections 
between people.

Ostrovsky collapsed the cinematic forms of 
the film diary, personal memoir, and essay film to 
create found footage collages. Sonbert, on the other 
hand, disliked being referred to as a diary filmmaker, 
as his ambitions were more cerebral in the structuring 
of his imagery into overarching themes (e.g. ”Rude 
Awakening [1976] is about Western Civilization and 

its work … Divided Loyalties [1978] is about 
art vs. industry and their various cross-
overs.“)2 He was also particularly invested 
in exploring the formal qualities between 
shots, which has been termed ”polyvalent 
montage“ by film theorist Noel Carroll in 
which ”each shot can be combined with 
surrounding shots across many dimensi-
ons.“3 For Sonbert, this is ”the language of 
film as regards time, composition, cutting, 
light, distance, tension of backgrounds to 
foregrounds, what you see and what you 
don’t, a jig-saw puzzle of postcards to pro-
duce varied displace e"ects.“4

Ostrovsky originally worked in Super 8mm, a 
celluloid film format that she loved for the ”gritty inde-
finition“ of the images that were exposed on the film’s 
emulsion. (She eventually graduated to 16mm and the 
MiniDV, the latter to simultaneously record image and 
sound together).  Ostrovsky has noted that ”If I want 
to shoot outside on a nice sunny day, I know that with 
video it’s going to look flat and have a homogenized 
plastic veneer. In Super 8, I would be able to capture 
a beautiful landscape, the warmth of the light and a 
sense of space.“5 All of  Sonbert’s films were shot and 
edited in 16mm (he passed away in 1995, at the dawn 
of the digital era).

In terms of film stocks,  Ostrovsky utilized Ko-
dachrome, Ektachrome, or black-and-white Tri-X 400; 
this resulted in a relatively even tonality in each of her 
respective movies. In  contrast,  Sonbert’s more extre-
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me color schemes in his films de-
rived from his use of a plethora of 
di"erent film stocks (a total of 8 in 
Carriage Trade alone), and of deli-
berately underexposing and over-
exposing certain shots.  Ostrovsky’s 
filming technique was o!en from 
a more fixed camera position than 
were Sonbert’s; his films were re-
plete with shots from his ever-ro-
ving camera choreographed in con-
cert with characters or objects in his 
field of vision. Ostrovsky employed 
an array of techniques, including 
accelerated motion, pixilation, split 
screen, superimposition, and ani-
mation. Sonbert largely eschewed 
such cinematic strategies, opting 
rather for films made in the traditi-
on of straight photography, thereby 
showcasing the inherent qualities 
of the photographic medium itself.

In striking fashion, both mo-
viemakers similarly created a libra-
ry of ”found footage“ material that 
they themselves had filmed previ-
ously. As  Ostrovsky has written:

“Every time I got a roll of super 8 back from the 
lab, I would log the essential information into a 
notebook. I was quite meticulous about this log-
ging process; describing what was on the film, 
where and when it was shot, the type of film that 
I had used. If I found a scene intere!ing – if it 
looked good technically or if there was anything 
worthwhile – I put a check next to it. To me-
rit a check, it had to have some kind of value, 
 whether emotional, comical or ae!hetic.” 6

When I went through Sonbert’s archive of film mate-
rials, I discovered 27 large 16mm film reels comprised 
of thousands of ”outtakes“; the individual shots were 
tape-spliced together. These were accompanied with 
similarly annotated shot lists, which for Sonbert focu-
sed on the subject and directional movement (e.g., ”Cu-
mulus Sunset cloud from Plane…MOV’T from L to R“).7

Both filmmakers then consulted their shot lists 
from which they created their movies.  Ostrovsky of-
ten liberally integrated other archival footage into her 
filmmaking practice. For example, in Tatitude (2009), 
she parodies the movements of characters in Jacques 
Tati’s Mr. Hulot’s Holiday (1953) by filming beachgoers 

Vivian O!rovsky’s Super 8mm  
shot li!. (Source: Re:Voir Video).

Global Travelers

a half century later in a nearby sea-
side resort. Sonbert virtually never 
employed found footage filmed 
by others (except, most notably in 
one instance when he utilized the 
outtakes that cinematographer Hal 
Mohr shot for An A" of Murder 
[1948], which Sonbert incorporated 
into Hall of Mirrors [1966]; in order 
to create a circular structure for his 
movie he ended by filming Gerard 
 Malanga in  Lucas  Samaras’s sculp-
ture,  Mirrored Room).

In terms of montage, Son-
bert’s shots were shorter in dura-
tion, o!en only several seconds in 
length before cutting to the next 
shot of an entirely di"erent na-
ture. Sonbert wrote that ”very of-
ten a cut occurs before an action 
is complete. This becomes both 
metaphor of frustration, hopes 
dashed …“8 In contrast, Ostrovsky 
a"ords the viewer time to process 
and digest the image before pro-
ceeding to the next shot (o!en 
from the same time and place), 
in a more palatable manner than 

Sonbert’s editing technique a"ords the spectator.
Ostrovsky dealt with the footage she shot on 

a film-by-film basis. For her, ”In Super 8, once I had 
taken the images I wanted from a certain chronologi-
cal period, I usually didn’t go back to it. I considered 
that I had explored all the possibilities in those reels.“9 
In his polyvalent montage films, Sonbert would se-
lect footage from di"erent time periods (filmed o!en 
a decade or more apart) to incorporate into the cur-
rent film on which he was working. (He notoriously 
disas sembled shots from his earlier vignette films 
from the 1960s to include in his later montage films 
of the 1970s and 1980s).

The tonality of Ostrovsky’s and Sonbert’s films 
di"er. Ostrovsky’s movies are of a playful nature, re-
plete with humor and irony, as for example, of beach-
goers exercising in accelerated motion in  Copacabana 
Beach. Such imagery is reinforced by funny, densely 
layered audio tracks of disconnected voices, a plen-
titude of sound e"ects, and varied music and song 
accompaniments. ”Rather than underscoring the 
contents of an image, Ostrovsky's soundtracks opera-
te in dialectic contradiction to her visuals, thanks to 
her ongoing use of asynchronicity and dissociation.“10 

Warren Sonbert’s shot li! for  
“Rude Awakening”. (Source:  
Gartenberg Media Enterprises).
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Ostrovsky once remarked, ”It has always 
astounded me how much sound can totally 
transform the way an image is perceived. 
This is one of the many things I adore about 
the films of Jacques Tati, the way he could 
change the way we see his images by his 
use of sound.“11

In Sonbert’s case, his first  twenty 
years of making polyvalent montage 
works (1969–1988) were silent, in which he 
endea vored to create musicality through 

the rhythm of his images. For example, he considered 
his first three silent montage films in a Mozartian key: 
”Carriage Trade in E-flat Major,  broad, epic,  leisurely, 
maestoso; Rude Awakening in D minor, brooding, 
cynical, fatalistic dancing on the precipice; Divided 
 Loyalties in C Major, agile, dynamic, spry with a hint of 
turbulence …“12 When  Sonbert did reintroduce sound 
into his films, beginning with Friendly Witness (1989), 
the classical music and songs were undoubtedly in-
formed by a range of emotions – rage, anger, sadness, 
and loss – about his diagnosis of HIV and his gradual 
decline in health.

In conclusion, Warren Sonbert might be vie-
wed as a more cerebral and deliberate filmmaker (e.g. 
determining the overarching themes of his movies 
before selecting shots to include in his films). Vivian 
Ostrovsky was more intuitive in her artistic practice. 
She writes that ”In general, when I went back over 
footage that I had shot fairly randomly, I would edit 
in an improvisational way just to see what would 
happen.“13 In either case, though, these two artists, 
who were both colleagues and friends, distilled their 
global travels into works of parallel, yet distinctively 
individual visions.

Global Travelers

JON GARTENBERG is a film archivi!  
and curator who worked for two decades  
at MoMA, where he  acquired experimental 
films for the perma nent colle"ion and 
re!ored the films of Andy Warhol. Through 
his current company (Gartenberg Media 
Enterprises), he di!ributes experimental 
films in digital format to universities in 
North America, including those of Vivian 
O!rovsky and Warren  Sonbert. Over  
the course of his career, he has curated 
many film programs for  archives and 
 cinematheques throughout Europe and  
in the United States.

Still from Vivian O!rovsky’s “Copacabana 
Beach” (1983). (Source: Re:Voir Video).

JON GARTENBERG

Still from Warren Sonbert’s “Carriage Trade” (1973). 
(Source: Gartenberg Media Enterprises).
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ZENTRIFUGALE 
 KOMPRESSEN 
  Zu Vivian O!rovskys 
Kün!ler:innenporträts

Friederike Horstmann

Vivian Ostrovskys persönliches Porträt zu Ione Saldanha ent-
stand 2013. CORrespondência e REcorDAÇÕES ist eine Au!rags-
arbeit für die Retrospektive Ione Saldanha. Time and Color im 
Museum für Moderne Kunst in Rio de Janeiro. Ausgangspunkt 
sind jahrzehntelange Korrespondenzen zwischen Künstlerin 
und Filmemacherin sowie Tonaufnahmen ihrer gemeinsamen 
Gespräche, die kurz vor dem Tod von Saldanha (1919–2001) ent-
standen sind. Aus einer Vielzahl unterschiedlichster Quellen ent-
steht ein palimpsestartiges Porträt: Für einen flüchtigen  Moment 
richtet sich der Fokus auf Saldanhas Garten, dann wechselt der 
nur 11-minütige Film von handgeschriebenen Briefen zu Aqua-
rellen und Ölgemälden, macht einen Abstecher zu einem alten 
Fernsehinterview und zu historischen Sepiafotografien und 
Spielfilmszenen. Der Ton stammt o! aus anderen Zeiten und von 
anderen Orten als die Bilder. O! erklingt klassische Musik, dar-
unter eine Klaviersonate und italienische Opernarien. All diese 
Materialien kompiliert  Ostrovsky zu  einem kumulativen Porträt 
ihrer engen Freundin.

Farbe war für Saldanha das wichtigste Gestaltungsmit-
tel. Ihre intensive Auseinandersetzung mit Farbe spiegelt sich 
nicht nur im Film wider, etwa in den eingangs eingeblendeten 
„Notes about my painting”, sondern auch im Titel: Teilweise 
in Versalien geschrieben, enthält er noch einen weiteren Titel: 
COR  REDAÇÕES, was mit Farb-Essay zu übersetzen wäre. 

Saldanhas Farben sind autonom; sie befreien sich von den 
Zwängen des traditionellen, rechtwinkligen Leinwandformats. 
Als eine Pionierin der brasilianischen Moderne nutzte sie skulp-

Zentrifugale Kompressen

turale Bildträger wie Lamellen, Bambus-
stangen und Kabel trommeln, wodurch die 
Begrenzung der zweidimensionalen Ma-
lerei durch die Komponente des Raumes 
aufgehoben wurde. Viele ihrer bekanntes-
ten Serien sind in CORrespondência e RE-
corDAÇÕES zu sehen wie die Ripas – lange, 
mit bunten Streifen bemalte Holzlamellen, 
die unprätentiös an der Wand lehnen. Auf 
diesen schmalen Vertikalleisten breiten 
sich im abwechslungsreichen Rhythmus 
monochromatische Farbmuster aus. Sie 
springen mit intensiver Leuchtkra! ins 
Auge und stoßen auf einem Minimum 

der Fläche vertikal geschichtet aufeinander – von 
Kaugummi rosa über Jägergrün bis hin zu Kürbis-
orange und Buttergelb. Bei Saldanhas Bambusrohren 
umgeben horizontale Farbringe die gesamte Ober-
fläche.1 Als ein Gemälde ohne Rückseite zielen die 
farbenfrohen Bambusstangen ebenfalls darauf ab, 
die Grenzen künstlerischer Ausdrucksformen zu ver-
schieben und der Malerei Dreidimensionalität und 
Dynamik zu verleihen. Sie stehen frei im Raum oder 
hängen als kinetische Objekte an unsichtbaren Fäden 
von der Decke. In einem alten Fernsehinterview be-
schreibt Saldanha ihren Wunsch, die Bildfläche der 
Malerei zu entgrenzen: ”I wanted to be free of the wall, 
its limits and that rectangle. To get rid of the frame, 
and the canvas. To be outside, to have a kind of free-
dom.“

Auch Ostrovsky lässt sich ungern  einkasteln 
und weicht von konventionellen Formaten ab. Ihre 
filmischen Collagen verknüpfen weit entfernte Orte, 
Zeiten, Genres. Durch inhaltliche Bezüge verdichtet 
sie einzelne Fragmente, um eine vielschichtige Ge-
schichte zu erö"nen: Aus dem O" berichtet Saldanha 
von ihrer Kindheit in Rio Grande do Sul, die von ge-
waltvollen Konflikten zwischen Chimangos und 
Maragatos geprägt war. Zu diesen Kindheitserinne-
rungen konstelliert Ostrovsky nicht nur alte Schwarz-
weißfotografien der Künstlerin und Konfliktparteien, 
sondern auch unterschiedliche Szenen aus US-ameri-
kanischen Spielfilmen: Dabei grei! sie auf Ausschnit-
te aus dem Bürgerkriegsdrama In the Border States 
(1910) von D. W. Gri"ith und aus Charles Laughtons 
Schauerromantikmärchen Night of the Hunter (1955) 
zurück.2 Wiederholt verbindet Ostrovsky die Stimme 
ihrer Freundin mit Bildern aus der Filmgeschichte.

Als Saldanha auf der Tonspur über ihre lei-
denscha!liche Liebe zu Europa und ihre Faszina-
tion für griechische Kunst spricht, nutzt Ostrovsky 
eine Szene aus Roberto Rossellinis Viaggio in Italia 

FRIEDERIKE HORSTMANN

Still aus „CORrespondência e 
 REcorDAÇÕES“ (2013),  
Vivian O!rovsky, On the Fly.
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(1954): Staunend betrachtet Ingrid Bergman die grie-
chischen Skulpturen im Archäologischen National-
museum in Neapel, während sich die Kamera ver-
selbstständigt und die Skulpturen in Schwüngen 
umkreist. Erst im Abspann ist zu lesen, dass die ver-
wendeten Szenen aus Lieblingsfilmen von Saldanha 
stammen. Durch Ostrovskys Montage interagieren 
nicht nur Dokumentar- und Spielfilm, sondern das 
Biografische wird entgrenzt und bewusst fiktionali-
siert. Statt nur eine Sichtweise zu hören oder zu se-
hen, nimmt CORrespondência e REcorDAÇÕES eine 
polyfokale Perspektive ein und betrachtet die anti-
ken Werke aus verschiedenen Blickwinkeln. Neben 
einer Dezentrierung des Selbst wäre eine mögliche 
Implikation dieser Vermischung von Dokumentar- 
und Spielfilm die Scha"ung eines multiperspekti-
vischen Zeit- und Gesellscha!sbilds, das ein aus-
schließlich biografisches Porträt gezielt aufbricht.

Im Collagefilm P.W. – Pincéis e Painéis (P.W. – 
Paintbrushes and Panels, 2010) gibt es ebenfalls ein 
freies Gleiten zwischen verschiedenen Zeiten und 
Perspektiven. Obwohl dieser Film über den brasilia-
nischen Künstler Paulo Werneck (1907–1987) als eine 
Au!ragsarbeit für eine Ausstellung in der Pinakothek 
in São Paulo entstand, widersetzt er sich Konventio-
nen biografischer Filmerzählungen. Der Film ver-
wendet eine nicht-lineare Struktur. Er springt in der 
Zeit hin und her, lässt sich treiben, schwei! ab, läu! 
zickzack. Dafür collagiert  Ostrovsky Archiv material 
mit brasilianischer Popmusik und  Wernecks moder-
nistischen Mosaiken. Die Vielfalt der Quellmateria-
lien erstreckt sich von einer alten Nescafé-Werbung 
über Zeitungsausschnitte hin zu historischen Film-, 
Radio- und Fotoaufnahmen.

P.W. – Pincéis e Paineis zeigt den gesellscha!s-
politischen Kontext Brasiliens in den 1940er- und 
1960er-Jahren, insbesondere die Entstehung der 
neuen Hauptstadt Brasília ab 1956 im Eiltempo. Er 

beginnt mit dem Blättern in Wernecks 
1939 illustriertem Kinderbuch Lenda da 
Carnaubeira – einer Nacherzählung einer 
indigenen Legende.3 Wernecks Farblitho-
grafien zeichnen sich durch klare Linien 
und flächige Farben aus. Sie sind einfach 
und eindringlich. Als Auto didakt führte 
Werneck modernistische Mosaike in die 
brasilianische Architektur ein und koope-
rierte dabei kongenial mit  Architekten wie 
Oscar Niemeyer – sichtbar in Wernecks 
Wandbildern für die  Boavista Bank in Rio 
de Janeiro.  Ostrovsky kombiniert die mehr-
farbigen Mosaike aus dem Bankgebäude 
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Still aus „P.W. – Pincéis e Paineis“ (2010), 
Vivian O!rovsky, On the Fly.

mit einer rhythmischen Soundcollage aus Kastagnet-
ten, Schlagzeug, Schreibmaschi nengeräuschen und 
 Telefonklingeln. Dabei werden einzelne Wandbilder 
überblendet und Schwarzweiß- und Farbmaterial 
kontrastiert. Die Transposition von Wernecks Mo-
saiken ins filmische Medium liefert den Vorwand für 
Collagen sowohl im Bild als auch im Ton, wodurch 
ein audiovisuelles Kaleidoskop entsteht. 

Eine wichtige Sequenz im Film ist der Bau 
von Brasília, an dem Werneck beteiligt war. Ostrovs-
ky verwendet unterschiedliches Archivmaterial, das 
die gigantische Baustelle Ende der 1950er-Jahre und 
die dort arbeitenden Menschen zeigt. Eine Tonauf-
nahme schildert nicht nur die miserablen Arbeits- und 
Wohnbedingungen, sondern auch die schlechten hy-
gienischen Zustände. 1959, ein Jahr vor der feierlichen 
Erö"nung der neuen Hauptstadt, kam es wegen min-
derwertiger Essensqualität und Wassermangel in einer 
Kantine zu einem Aufstand, der zu einem Massaker an 
den Arbeitern führte. Dieser Vorfall wurde von o"iziel-
ler Seite lange bestritten. Im Film heißt es lakonisch: 
”Brasília o"ered many advantages for a few – but not 
for all.“ Kontrastiv folgen o"izielle Einweihungsbilder, 
zu denen eine Radioaufnahme mit den Worten ”Every-
body is happy to see Brasília inaugurated“ zu hören 
ist. Im Anschluss nutzt  Ostrovsky eine Szene aus der 
Musik komödie Aviso aos Navegantes (1950) – ein aus-
gelassenes Tanzspektakel am Strand, in dem Jorge 
Goulart singt: ”My heart doesn’t betray me – I want a 
mermaid from Copacabana.“ Wenn man weiß, dass das 
Massaker während des Karnevals stattfand, erscheint 
die wild wirkende Montage weniger kollisionsha!. 
Vielmehr vermittelt der Film eine „Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen”.

In ihren Übertragungen und Übersetzungen in 
andere Kontexte, in ihren Überlagerungen von Bild- 
und Tonebenen entwickeln Ostrovskys Filme ein 
Eigenleben in facettierten Geschichten, die das Bild 
einer an Wendungen und Sprüngen, Widersprüchen 
und Aporien reichen Welt entwerfen. Absichtsvoll mit 
mannigfaltigen Anspielungen überfrachtet, entziehen 
sich die filmischen Collagen dem Anspruch, Geschich-
te als einen logischen Ablauf chronologischer Zeit re-
konstruieren zu können.  Ostrovskys o! kurze Filme 
sind zentrifugale Bild- und Tonkompressen. In deren 
Vielschichtigkeit, Verdichtung und Verschiebung zeigt 
sich ein kaleidoskopartiger Blick, der weder einer 
Systematik gehorcht noch unwiderlegbare Geschlos-
senheit beansprucht. Vielmehr werden mittels der 
collagenartigen Praxis gezielt mehrsinnige Aussagen 
getro"en – auch in der abschweifenden Ästhetik, die 
den Imaginationsraum der Geschichte weit aufspannt.

REFERENZEN
1  Eine Serie der Bambus!angen war  
2024 im zentralen Pavillon der Biennale 
von Venedig in der Aus!ellung „Stranieri 
Ovunque | Foreigners Everywhere“  
zu sehen.

2  Im Abspann wird nicht Laughton, 
sondern sein Hauptdar!eller Robert 
Mitchum als  Regisseur genannt.

3    Das Buch wurde 1940 in den 
 USA unter dem Titel „The Legend 
 of the Palm Tree“ publiziert.
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” It seems to me, these films as well 
as being aesthetically  interesting,  
they are enormously fun to watch.“ 1 

” I’ve occasionally seen Ostrovsky’s 
films in group shows, and though  
I  have been impressed with  
their  precision,  delicacy, and intel - 
ligence, it never  occurred to  
me how  singular her vision is.  
[…] Movie magic  indeed.“ 2  

” All along, she’s been a  devout cinephile 
and,  while building her own  maverick 
body of work, she has pro-actively sup-
ported the work of others. A  champion  
of Brazilian art and film, currently 
Ostrovsky is spear heading a restoration 
project to conserve and remaster art 
film and video created before 1980. An 
 artist and an artist’s artist, Ostrovsky 
has a reverence for the oldest and  newest 
 dimensions of filmmaking. Within and 
beyond all that, one best not overlook 
her irreverent, wry  sense of humor, for 
that infuses all of the above.“3 

„ Ich glaube, dass das 
 experimentelle Kino ein 
 staaten loses Kino ist.  
Es gibt keine Identität  
des französischen 
 ex perimentellen Kinos.  
Es hat seine eigenen  
Regeln, die man bei Kün- 
stlern  verschiedener 
 Generationen wiederfindet.  
Als Essay-Kino kann  
es keine so  festgefahrenen  
Dinge wie  nationale  
Identitäten festigen.” 4 

„ Aber wie eigentlich verkörpert sich 
die Essenz im Kunstwerk? Oder,  
was aufs Gleiche hinauskommt:  
wie gelingt es dem Künstlersubjekt,  
die ‚Essenz‘ mitzuteilen, die es 
indivi duiert und ewig macht? Sie 
ver körpert sich in Sto"en. Doch 
diese Sto"e sind biegsam, so wohl 
geknetet und zerfasert, dass sie 
 gänzlich spirituell werden. Diese 
Sto"e mögen wohl die Farbe  
für den Maler sein, wie das gelb bei 
Vermeer, der Ton für den Musiker, 
das Wort für den Schri!steller. Auf 
einer tieferen  Ebene aber sind es 
freie Sto"e, die sich  gleichermaßen 
durch Worte, töne und Farben 
 hindurch ausdrücken. Bei Thomas 
Hardy zum Beispiel bilden die 
Steinblöcke, die Geometrie diese 
Blöcke, der Parallelismus der  
Linie eine spiritualisierte  Materie, 
aus der die Wörter selbst ihre 
 Ordnung schöpfen; bei Stendhal  
ist die Höhe eine lu!ige Materie,  
‚se liant à la vie spirituelle‘. [, die 
sich mit dem spirituellen leben 
verknüp!.] Das wahre Thema eines 
Werks ist daher nicht das behan-
delte Sujet, das sich mit dem ver-
mischt, was die Wörter bezeichnen, 
sondern die  unbewussten Themen, 
die unwil lkürlichen Archetypen,  
wo die  Wörter, aber auch die Farben 
und die töne Bedeutung und leben 
 annehmen. Die Kunst ist eine wahr-
ha!e Verwandlung der Materie.” 5

ARCHIV

QUELLEN
1    Laura Mulvey auf der Veran!altung „Vivian O!rovsky's Brazilian conne"ion“, organisiert von dem Centre  

for Iberian and Latin American Visual Studies und dem Birkbeck In!itute for the Moving Image , London 2017.
2   Amy Taubin: More than Super Super-8. In: Booklet DVD Plunge. Paris: Re:Voir Video 2019.
3 Kelly Gordon: Curatorial Statement, https://viviano!rovsky.com/biography/
4  Raphaël Bassan: Le cinéma nomade de Vivian O!rovsky. Interview mit Vivian O!rovsky. In: Bref, Nummer 56 (2003), 

S. 54-55. Wiederabgedruckt in: Raphaël Bassan: Cinéma expérimental. Abécédaire pour une contre-culture. Crisnée: 
Éditions Yellow Now, 2014, S. 222-224.

5 Gilles Deleuze. Prou! und die Zeichen. Frankfurt 1964, S. 40f.
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Verzeichnis Teilnehmerinnen der von E!a Marshall und Vivian O!rovsky organisierten 
Seminar „Women in Cinema“ (1975). Quelle: La Femme dans le cinéma. Rapport d’un 
collque international tenu à Saint-Vincent, Val d’Ao!e (Italie). UNESCO 1976. Hinweis auf die Filmemacherinnen, die nicht teilnehmen konnten.
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Vom 08-12. Juni 1988 fand im  
Musée natonal d’art moderne Centre 
George Pompidou eine Werkschau  
mit Filmen von Vivian O!rovsky !att. 
Quelle: Vivian O!rovsky
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Die Filmemacherin Durga Khote während des Seminars  
„Women in Cinema“, Quelle: Vivian O!rovsky. 

Vivian O!rovsky fotografierte die Katze 1975  
in Brüssel, Quelle: Vivian O!rovsky.
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Antwort von Alida Walsh (Women/Arti!s/Filmmakers) an  
Vivian O!rovsky wegen des Verleihs ihrer Filme mit Hinweis auf den
Film „Self Portrait“ von Maria Lassnig. Quelle: Vivian O!rovsky.

Kolorierte Po!karte zu „Copacabana Beach”. 
 Quelle: Vivian O!rovsky.
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Auf Einladung des Vereins zur Förderung Femini!ischer Film Bildungsarbeit präsentierte Michèle 
Larrouy 1991 unter anderem Filme von Vivian O!rovsky in Berlin. Quelle: Birgit Kohler.



40 41

Handschriftliche Auf!ellung der Musiktitel für  
„Copacabana Beach“. Quelle: Vivian O!rovsky.
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OBEN: 3 Frauenschuhe (Vivian  
O!rovsky, Sissi Tax, N.N.), Hafen  
Ja$a (2013). Quelle: Sissi Tax. 
 
MITTE: Brief von Vivian  
O!rovsky an Sissi Tax.  

UNTEN: T-shirt: „Don’t miss the boat“.  
Im Emblem: „Splash! Ja$a Port C". 
10–28 2013. Vivian O!rovsky, Silvi Simon“. 
 Anlässlich der In!allation „Splash!“  
in einem ausgedienten Hangar im Hafen 
Ja$a, Copyright: S. Kuerzinger.

Fotomontage zu „Capacabana Beach“, 
Quelle: Vivian O!rovsky.
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LEFT: Crowds gathered to full   
screenings at the Gaumont Rive  
Gauche for “Femmes/Films”, 1975. 

RIGHT: Po!ers for “Women by Women”  
and “Femmes/Films”, the latter designed  
by Rose O!rovsky, Vivian’s si!er.

WOMEN’S CIRCUIT:  
 Vivian O!rovsky  
as Curator and Di!ributor

Vivian Ostrovsky’s relationship with cinema began 
not with her own films, but through a lesser-known 
facet of her work: her decisive role in promoting and 
circulating the films of other women, helping to con-
solidate festivals, distribution initiatives, and streng-
then the foundations of women’s cinema.

In the 1970s, when women’s film festivals 
emerged, Ostrovsky played a central role in creating 
spaces for women’s cinema in France. Her involve-
ment began in 1974, as assistant to curator Esta 
 Marshall at Women by Women, in Paris — the  country’s 
second women’s film festival, held just months a!er 
the pioneering Musidora. The event screened about 
60 works by U.S.-based filmmakers and hosted de-
bates on women’s underrepresentation in directing 
and on-screen gender stereotypes.

In April 1975, Ostrovsky and Marshall co-orga-
nized Femmes/Films, an international festival presen-
ting 81 films (shorts and features) and 22 videos by 
Chantal Akerman, Agnès Varda, Sarah Maldoror, Mai 
Zetterling, among others. Supported by Alpha-FNAC, 
the festival was a success, filling six daily sessions 
from noon to midnight at Gaumont Rive Gauche and 
Fnac-Montparnasse, with accessible ticket prices in 

FERNANDA PESSOA

Fernanda Pessoa



46 47

line with the feminist agendas of the time. 
Many of the films were shown to a French 
audience for the first time, o!en giving wo-
men their first chance to see female cha-
racters reflecting their own lives.

Daily debates brought together figu-
res such as Jacqueline Veuve, Nelly Kaplan, 
Liliane de Kermadec, Maldoror, Varda, and 
Zetterling to discuss themes ranging from 
women’s representation in cinema to abor-
tion rights and, for the first time in a film fes-
tival in Paris, female homo sexuality. More 
than a film showcase, the festival became a 
space for exchange, where filmmakers and 
audiences forged solidarity networks.

That same year, Ostrovsky and  Mar- 
shall were commissioned by UNESCO to 
organize the International Meeting Women 
in Cinema in Saint-Vincent, Italy, as part of 
International Women’s Year. Over five days, 
28 professionals from 15 countries debated 
female representation, feminist cinematic 
language, and the challenges of production 
and distribution. Participants included Anna 
Karina,  Claudia von  Alemann, Helke Sander, 
Susan Sontag, Chantal Akerman and María 
Luisa Bemberg. These exchanges strengthe-
ned ties that would fuel cross-border colla-
borations for years to come. 

According to Agnès Varda’s (1976) 
report on the event, ”There was an atmos-
phere of kindness and friendship that one 
wouldn’t have experienced at a congress 
of male filmmakers, since for them it was 
normal to meet regularly at conferences.“ 

These exchanges strengthened ties that would fuel 
cross-border collaborations for years to come.

These experiences led to the creation of the 
association Femmes/Media in 1974 — later renamed 
Ciné-Femmes International (1977) a!er Marshall’s de-
parture — founded by Ostrovsky and Rosine Grange 
to promote and distribute films by women. Traveling 
through Europe in a Renault 4L packed with 35mm 
and 16mm reels lent by filmmakers, they brought wo-
men’s films to cultural centers, film clubs, Maisons de 
Culture, and festivals in cities such as San Sebastián, 
Copenhagen, Berlin, Brussels and various French 
 cities, connecting di"erent audiences and contexts.

Its catalog included both landmark and les-
ser-known works, spanning narrative and expe-
rimental cinema, with essential works by filmma-
kers ranging from Varda, Marguerite Duras and Vera 

TOP: Charlotte Szlovak, Vivian O!rovsky, 
Liliane de Kermadec, Jacqueline Veuve, 
Isa Hesse debate at “Femmes/Films”  
in 1975. (Copyright: Bill Thompson). 
 
MIDDLE: Chantal Akerman and Judit 
Elek lay on the grass at “Unesco’s Women 
in  Cinema”. Vivian O!rovsky takes a 
pi"ure at the center. Also in the pi"ure are 
 Larissa Shepitko and Márta Mészáros. 
(Copyright: Dominique Roger). 
 
BOTTOM: E!a Marshall, Sarah 
 Maldoror, Agnès Varda, debate at 
“Femmes/Films”in 1975. (Copyright:  
Bill Thompson).

FERNANDA PESSOA

 Chytilová to Chick Strand and Gunvor Nelson. It also 
featured filmmakers beyond the US-Europe axis, in-
cluding Lebanese Heiny Srour, Senegalese Safi Faye, 
and Brazilians Ana Carolina and Vera de Figueiredo.
Most women’s film festivals of the 1970s lasted only 
one or two editions and lacked continuity, distribu-
tion networks, or exhibition circuits. Ostrovsky’s 
association was among the first in France to con-
solidate such initiatives. Ciné-Femmes International 
functioned not only as a distributor, but as a visibi-
lity and support network, creating an alternative cir-
cuit free from traditional industry filters. Screenings 
were moments of encounter, fostering collective ref-
lections on the horizons of women’s cinema.

The association came to an end in 1980 when 
 Ostrovsky turned to making her own films, still 
 highlighting  women artists such as choreographer 
Mathilde Monnier, writer Clarice Lispector, visual 
artist Ione  Saldanha, poet Elizabeth Bishop and film-
maker  Chantal  Akerman, a friend she first met at the 
festivals she helped organize. 

Ostrovsky’s e"orts in promoting women’s au-
diovisual work resurfaced in 2015 with the restora-
tion of Brazilian women’s video art in the  Brazilian 
Film and Video Preservation Proje" (BFVPP), in 
partnership with Associação Videobrasil and Elect-
ronic Arts Intermix (EAI).

Her trajectory shows that circulating women’s 
cinema was not only an artistic and political gesture, 
but also an act of care for memory and the continuity 
of her story. Many of the films she once programmed 
continued to echo, directly or indirectly, in her own 
work — influences the audience is invited to discover 
in this program.
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La colle"ioneuse Bert Rebhandl

Still aus „But Elsewhere is Always Better“ (2016), 
Vivian O!rovsky, On the Fly.

La colle"ioneuse

Vivian Ostrovsky macht Filme seit dem Ende der 
Avantgarde. Das mag auf den ersten Blick ein we-
nig zugespitzt klingen, hat aber eine Pointe darin, 
dass ihr Werk von der Suche nach letzten Gesten 
befreit ist. Als sie 1980 anfing, mit den Werkzeugen 
des Kinos, zuerst einmal mit einer Super-8-Kame-
ra, zu arbeiten, waren die wesentlichen Nullpunkte 
des Mediums (von tanzender Abstraktion bis zum 
bildlosen Arnulf Rainer [1960] bei Peter Kubelka) 
absolviert. Zudem zeichnete sich bereits ein Medien-
wechsel ab, von dem allerdings noch niemand wis-
sen konnte, wie massiv er werden würde: die Elek-
tronisierung der Bilder. Die historischen Umstände 
spielten  Ostrovsky in die Karten, sodass sie ihren 
persönlichen Weg mit dem Medium in dem Sinn ge-
hen konnte, der sie auszeichnet. Sie wurde zu einer 
Sammlerin: La collectioneuse.

Das Sammeln ist eine komplexe Tätigkeit, die 
das Beiläufige der Flanerie mit der Konzentration 
spezifischer Hervorhebungen und dem Zusammen-
führen des Aleatorischen in eine nicht beliebige 
Form verbindet. Es beginnt an jedem zufälligen Ort 
und in jedem erdenklichen Moment, im Grunde mit 
der Bewusstwerdung (oder dem morgendlichen 
Aufwachen) selbst. Mit dem Schritt (oder dem Blick) 
aus dem Haus verbindet sich ein Ethos der Entde-
ckung, das Ostrovsky in einem ihrer frühesten Filme 
an einem ihrer Lebensmittelpunkte demonstriert 
hat:  Copacabana Beach (1983), einem weltberühm-
ten Ort, an dem es nichtsdestoweniger ein alltäg-
liches Leben gibt (zum Beispiel bemühen sich viele 
Menschen um körperliche Ertüchtigung). Ein Aus-
gangspunkt für einen Film über die Copa cabana 
können schon die beiläufigen Ornamente sein, die 
Brasilien als Ort der Moderne ausweisen, wo ge-
meinhin nur Exotik und Karneval gesucht und gese-
hen wird: Muster im Straßenpflaster – vielleicht liegt 
hier auch schon ein erstes Motiv dafür, dass Yann 
 Beauvais später für die Filme von Vivian Ostrovsky 
den Begri" „journal-mosaique” geprägt hat.

In dieser frühen Phase experimentiert sie vor 
allem mit der Beziehung zwischen Bild und Ton. Dass 
das Stück Chor Moiré von Jon Hassell in Copaca bana 
Beach au!aucht, stellt eine Verfremdung und eine 
Deterritorialisierung dar, wenn man semantisch den-
ken wollte – das berühmte Album Dream Theory in 
 Malaya, von dem Chor Moiré stammt, ist mit ethno-
logischer Arbeit in Südostasien konnotiert. Das kon-
krete Stück hat bei Ostrovsky allerdings eine andere 
Funktion, es geht ihr nicht um Semantik, sondern um 
Lautmalerei: Sie suchte, so kann man unterstellen, 
nach einem Klang, der das Treiben der Menschen, das 
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sie aus der Distanz des körnigen Filmbilds und der er-
höhten oder versteckten Position der Beobachterin 
aufnahm, traf. Tre"en im Sinn von: aufspießen.

In Allers-Venues (1984), im Kern ein Urlaubs-
film mit Szenen wie aus Home Movies, legt sie das 
Prinzip ihrer Bild-Ton-Arbeit ausdrücklich o"en: 
Sie verbindet Gefilmtes mit einer „whacky collage of 
music” zu einer Collage zweiter Ordnung. Denn so-
wohl die Bilder wie auch die Tonspur sind collagiert. 
Die Zufallslogiken des Surrealismus hebt Ostrovsky 
in die Detaillogiken einer Sammlerin auf, die durch 
das Arrangement von Funden in ihre Bestände 
interveniert und sie umordnet. Komik ist dabei ein 
beinahe unausweichliches Prinzip, auch dazu wurde 
sie explizit, als sie 2009 einen kurzen Film über ihre 
Tatitude (ihre Tati-attitude) machte. In einem ihrer 
jüngsten Filme, DizzyMess aus dem Jahr 2017, ging 
sie darauf ein, dass sich das Gebiet des Sammelns 
in ihrer Lebenszeit ins Unermessliche erweitert hat: 
Denn sie behält zwar ihr Vorgehen bei, sie entnimmt 
der Welt Bilder und orchestriert sie mit und zu einem 
„abgefahrenen” (eine der möglichen Übersetzungen 
von „whacky”) Soundtrack. Sie hat nun aber neben 
ihren eigenen Augen, ihrer Kamera, neben der Film-
geschichte noch das Riesenarchiv des Internets und 
macht von allem ausgiebig Gebrauch.

Ihre Familiengeschichte kam Ostrovsky bei 
ihrer Praxis eines cinéma collectant entgegen. Brasili-
en, Israel, USA, Frankreich ergeben Koordinaten auch 
ihres Werks. Als sich um 1960 ein Familienzweig aus 
der Sowjetunion meldet, ö"net sich ein weiter Hori-
zont, auf den sie mit einem ihrer wichtigsten und 
umfassendsten Filme reagiert: Nikita Kino (2002) ge-
hört von seinem dispositiven Kontext her schon zum 
digitalen Zeitalter, also zu einer Ära der verfügbaren 
Bilder. Mit seiner Erzählung aber vollzieht Ostrovsky 
geradezu paradigmatisch nach, welche Ö"nung die-
ses Zeitalter mit sich gebracht hat. Auf den ersten Rei-
sen nach Moskau, zu einem Zweig russisch-jüdischer 
Verwandter, ist sie mit der Super-8-Kamera noch 
Teil einer klandestinen Kommunikation unter freiem 
Himmel, wo Bürger der Sowjetunion unbefangener 
sprechen konnten als in den Komunalka-Wohnun-
gen, in denen sich mehrere Familien die Infrastruktur 
teilten. Die Geschichte dieses Familienzweigs ist zu-
gleich auch die Geschichte der Sowjetunion, die sich 
für Ostrovsky aus dem Kino dieser Zeit erschließt: 
Nikita Kino, nach dem Generalsekretär der KPdSU, 
der auf Stalin folgte und ein kurzes Tauwetter mit 
sich brachte. In Nikita Kino ist Vivian Ostrovsky eine 
essayistische Filmemacherin auf dem Weg in eine 
kollektive Autofiktion und aus ihr heraus – denn die 

BERT REBHANDL

Perspektive ist eine der Nachträglichkeit, die Sowjet-
union und ihre Ideologie sind 2002 schon Geschichte, 
allerdings keine vergangene, wie wir inzwischen wis-
sen. Im heutigen Russland wird Stalin mehr geschätzt 
als Nikita.

Die eigene Stimme ist das wichtigste Instru-
ment für ein cinéma collectant, wenn man der 
Sammlung nicht das eigene Gesicht geben will. 
Ostrovsky ist schon in Copacabana Beach zu hören, 
der Filmtitel wird lautmalerisch von ihr selbst ein-
gesprochen. In Nikita Kino spricht sie einen auto-
biografischen, kulturkritischen, latent ironischen 
Kommentar, während sie die Filmproduktion der so-
wjetischen Spätphase durchforstet und daraus visu-
elle puns à la Bruce Conner bastelt (ein Mann ö"net 
die Wohnungstür, zu erwarten ist eine Besucherin, 
aber es erscheint ein Kosmonaut), aber auch eine 
ernstha!e Mentalitätsgeschichte des homo sovieti-
cus andeutet.

Am persönlichsten gibt Ostrovsky sich viel-
leicht in ihrem kurzen, filmischen Abschiedsgruß an 
Chantal Akerman in Mais ailleurs, c’e! toujours  mieux 
(2016) zu erkennen, in dem sie das Motiv des verhan-
genen Bilds, das bei Akerman in Là-bas (2006) durch 
die Jalousien betont wurde, mit denen sie in Tel Aviv 
das Licht von ihrer Melancholie fernhält, als Prinzip 
einer Lebensfreundscha! andeutete. Die Wohnung 
in Tel Aviv, so ist herauszuhören, war ein Ort ihrer 
Verbindung. Super 8 ist ein Medium, das mit dem 
Korn seiner Filmbilder immer schon eine Distanz zur 
Welt in sich trägt, die bei Vivian  Ostrovsky durch die 
„Schließung” mit der Beifügung einer Tonspur nicht 
überbrückt wird, sondern verstärkt. Eine Sammlerin 
kommt der Welt am nächsten, indem sie Teile dar-
aus entfernt. „Es ist beim Sammeln das Entscheiden-
de, dass der Gegenstand aus allen ursprünglichen 
Funktionen entfernt wird, um in die denkbar engste 
Beziehung zu seinesgleichen zu treten.” An diesem 
Satz von Walter Benjamin ist vor allem das „seines-
gleichen” interessant. Die Sammlung von Bildern 
und Tönen, die das filmische Werk von Vivian Ost-
rovsky ausmacht, erweitert dieses „seinesgleichen”, 
das noch von der Pedanterie des Systematischen 
weiß, in das „ohnegleichen” einer Praxis, die sich 
nicht von der konzeptuellen Logik von Nullpunkten 
her erfassen lässt, sondern von der Anmutung von 
Unendlichkeit, die sich bei jedem neuen Blick in die 
Welt zeigt.

La colle"ioneuse

BERT REBHANDL, geboren 1964  
in  Oberö!erreich, lebt als Journali!,  
Autor und Übersetzer in Berlin.
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VOM HÖRENSEHEN Sissi Tax

„Dieses graziöse Vorbeihuschen der Bedeutungen.“  
Robert Walser

„o!rov, sky“. apokryph

Ich darf das ein zweites Mal sagen. „Das Wort ist nicht die Sache, 
sondern ein Blitz, bei dessen Aufleuchten man sie wahrnimmt.” 
So Diderot. Also, um es nochmals aufleuchten zu lassen, das 
Dichterische bei Ostrovsky, in der Schreibweise, die Gertrude 
Stein vor über sechzig Jahren erfunden hat, möchte ich beinahe 
sagen, in der Übersetzung von Ernst Jandl. Ja, was für ein Zu-
fall! Ja, ist es ein Zufall? Ich zitiere: „Und nun hängt all dies ganz 
eng mit Poesie und Prosa und der Frage zusammen, ob jetzt, ob 
es jetzt wirklich so etwas gibt? Poesie und Prosa? Ich kam zum 
Ergebnis, dass Poesie ein Aufrufen, ein intensives Aufrufen der 
Benennung von irgendetwas sei und das Prosa nicht das Ver-
wenden, nicht das Verwenden der Benennung von irgendetwas, 
als eines Dinges an sich, sondern das Scha"en von Sätzen sei, 
die unabhängig existierten und indem sie aufeinanderfolgten 
aus allem Möglichen eine fortlaufende Sache machten, nämlich 
Absätze und auf diese Weise eine Erzählung, die eine Erzählung 
von irgendetwas ist.”

Und weiter heißt es: „Am Anfang gab es tatsächlich kei-
nen Unterschied zwischen Poesie und Prosa, am Anfang des 
Schreibens, am Anfang des Redens, am Anfang des etwas Hö-
rens und von etwas. Wie konnte es einen geben? Wie hätte es 
einen geben können, da die Benennung von etwas damals so 
wichtig war wie irgend etwas, wie irgendetwas das man über ir-
gendetwas sagen  konnte?  Prosa und Poesie gingen dann weiter 
und mehr und mehr als sie weiter ging wurde die Prosa mehr 
und mehr ein Erzählen und durch Sätze ein Halten von Gleich-
gewicht und durch das Machen von Absätzen wurde die Prosa 
dann mehr und mehr ein Erzählen wie irgendetwas geschah so-
fern irgendeiner irgend etwas zu sagen hatte über was, das was 
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geschah, wie irgend etwas gewusst wurde, sofern ir-
gendeiner irgendetwas darüber zu sagen hatte, wie 
irgendetwas gewusst wurde. Und Poesie? Poesie 
versuchte dabei zu bleiben irgendetwas zu wissen 
und seinen Namen zu wissen. Allmählich gelangte 
sie dahin, dass sie nicht wirklich wusste, sondern 
wirklich nur seinen Namen wusste. Und das ist es 
schließlich, wozu Poesie wurde.”

Jetzt taucht hier die Frage auf, wie kommt die 
Ostrovskysche Poesie zustande? Dazu der Dichter 
Ernst Herbeck: „Ein Text über ein Gedicht. Ein Ge-
dicht ist eine Voraussagung. Das Gedicht ist ein War-
um. Der Dichter ordnet die Sprache in kurzen Sätzen. 
Was über ist, ist das Gedicht selber.” Was macht den 
Verdichtungsvorgang aus? Ostrovsky redu ziert und 
minimiert, streicht zusammen wie man im  Medium 
Schri! sagen würde, wählt aus der riesigen Menge, 
aus der Fülle, ja, Überfülle, des gedrehten Materials 
aus, radikal, schneidet weg. Das Drehverhältnis, 
wenn man das hier so sagen kann ist beinahe unend-
lich und das, was wegfällt, wird zu dem, was übrig 
bleibt, zum Film. Film wird der Rest. Was über ist, ist 
das Gedicht selbst. 

Ostrovskys elegantes, schlankes und eigensin-
niges Oeuvre, diese luxurierenden ‚minimal  movies‘ 
haben ihren Ort in einer bestimmten kinema to gra-
phischen Tradition, ja, sie gehören zu jenem Kanon, 
ohne schon selbst kanonisiert zu sein, der unabhän-
gigen Filmemacher des „Independent  Cinema”, des 
experimentellen Films, dessen Impetus es je schon 
gewesen ist, den Bildern Freiheit zu geben, gar, ihnen 
ihre Freiheit zurückzugeben.

„Damit man mehr sieht als man weiß, sind 
diesen Bildern die Ordnungselemente entzogen, die 
über Jahrhunderte die Welt überschaubar machten”, 
schreibt Frieda Grafe zu einem vor über vierzig Jah-
ren gemachten, amerikanischen Experimentalfilm. 

Ostrovsky jüdische Eltern, Anya und George 
Ostrovsky, geboren im Russischen Zarenreich.Flucht 
1939 aus Prag nach Rio de Janeiro. Vivian Ostrovsky 
erblickte am 17. November 1945, wie es in einer bio-
grafischen Angabe heißt, das Licht der Welt.

Eine Art Amerikanerin in Paris, für deren 
Konzept einer Bildkonstruktion die Unterschiedlich-
keit der Orte, das Transitorische, eine Bedingung der 
Möglichkeit darstellen. Für jene Bildkonstruktionen, 
welche heterarchisch organisiert sind, nicht hierar-
chisch. Alles bedeutet gleich viel. Vivian Ostrovsky, 
die ihren Arbeitszusammenhang erst „jet lag”, dann 
„on the fly” nennt, und sie demgemäsz als amerika-
nische Filmemacherin zu bezeichnen, wäre verfehlt; 
sie eine europäische oder gar französische zu nennen, 
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wäre aber ebenso verfehlt. Ihr Idiom, sowohl das ihrer 
polyglotten Sprechweise wie ihrer Ästhetik, wider-
spricht einer linearen, eindeutigen Zuordnung. Diese 
Ästhetik des Nichtidentischen, wie sie vielleicht ge-
nannt werden könnte, gründet im Auflösen der Ein-
heit des Zeichenbegri"s, der Einheit von materiellem 
Träger und Bedeutung, Bild und Stimme, so Rike 
 Felka in ihrem Buch India Song Complex. 

Was sind nun die Spezifika der Ostrovsky-
schen Handschri!? Es sind dies der Witz, das Lus-
tige, das Alltägliche und die Musikalisierung und 
Rhythmisierung. Das Lustige, ohne sich zu belusti-
gen über das Dargestellte, die Menschen. In secco 
maniera und mit dem Zeitra"er dargestellt. Das All-
tägliche in Serie, Sequenz, Liste. Die Musikalisierung 
und Rhythmisierung. Das Dynamisierende der Mu-
sik sowohl der vokalischen wie instrumentalischen, 
und der Stimmen. Die Musik bekommt Trägerfunkti-
on, ich möchte fast sagen, sie wird manchmal immer 
zum „leading character”, zur Hauptperson, zur Pro-
tagonistin. Hier nenne ich folgende poetische For-
men: Lautgedichte, Tongedichte,  Geräuschgedichte, 
Stimmgedichte, Singgedichte, Sprechgedichte und 
folgenden Namen, der auch in ihren Filmen auf-
taucht, aber nicht namentlich: Kurt Schwitters. Das 
Bildmaterial, es singt, könnte man sagen. Tonfilme 
dergestalt, dass sie den Ton privilegieren. Nicht in 
illustrierender oder untergeordneter oder psycho-
logisierender Weise. Eine Tonautonomie, die das 
Hören und das Zuhören schär!. Diese spezifischen 
Züge ihrer Handschri! in ihrer sachten und he!igen, 
runden oder spitzen, sehr schnellen oder schnellen 
Ausprägungsform, möchte ich knapp und kurz ex-
emplarisch anhand der Filme Eat, Work and Progress 
und Uta Makura (pillow poems) skizzieren.

Eat, so heißt auch ein Film von Andy Warhol, 
der vor 35 Jahren mit festmontierter Kamera in einer 
Einstellung gedreht wurde und in dem ein Mann ein 
Schwammerl isst. So ungefähr. Die Kehrseite  dieses 
Films ist Eat von Ostrovsky, eine 15-minütige Ob-
ser vation der Tischsitten bei Mensch und Tier. Die 
Montage produziert Ähnlichkeit zwischen Tier und 
Mensch. Das ist lustig, setzt Assoziationen an das 
Komische frei, wie es verschieden, aber ähnlich bei 
Jacques Tati entsteht.

Gertrud Koch sieht das bei Tati so: „Das Spezi-
fische an den Filmen Tatis ist aber nicht so sehr der 
komische Lache"ekt, den viele Komiker intendieren, 
spezifisch an Tatis Ästhetik des Komischen scheint 
mir eher der Verzicht auf eben diesen A"ekt und Ef-
fekt zu sein. Das eigentümliche und irritierende an 
Tatis Filmen liegt genau an dem Schwebezustand 
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in dem sich die Komik bei ihm hält. Möglicherweise 
ist es eine Konsequenz aus dem Primat der visuellen 
Konstruktion. Das Visuelle ist ja selbst schon eine 
Fortentwicklung eines ursprünglich taktilen Bedürf-
nisses. Ihm liegt schon eine Abstraktion zugrunde, 
die sich gegen die derbe Körperkomik der slapstick 
comedy sperrt. Genaue Beobachtung, aktives Hin-
sehen, kurz eine gespannte Erwartung, sind Voraus-
setzungen um Tatis Konstruktionen des Komischen 
überhaupt nachvollziehen zu können.”

Eat zeigt das Barbarische einer Kulturtechnik 
der Zivilisation, konterkariert zum Beispiel  mit einer 
lyrischen Melodie - und die Viecher schauen sich das 
an, kauend, wiederkäuernd. Der Blick des Ethnolo-
gen auf das Eigene, das fremd wird. „L’ethnologie 
du Blanc” hat Carl Einstein das genannt, als er zu-
sammen mit Jean Renoir das Drehbuch für dessen 
Film Toni schrieb. Das heißt, sich mit der Mythenbil-
dung, den Kollektivvorstellungen und Gebräuchen 
unter Europäern befassen. Das, was Roland Barthes 
später „Alltagsmythen” nannte. In diesem Film ist 
jeder ein Star wie sein eigener Star, gleichzeitig ver-
bleibend im Status der Anonymität, und die Grenzen 
zwischen dem Dokumentarischen und Fiktiven ver-
wischen sich.  

In einer Sequenz wird Matzen gesungen in 
einem jiddisch-amerikanischen Lied, in den Hän-
den eines auch in diesem Lied besungenen Babys zu 
einem Schwamm, an dem das Baby freudestrahlend 
zuzelt, Lebensfreude herauszuzelt.  

Zu den Filmen Work and Progress und Uta Ma-
kura sage ich jetzt nur ganz kurz etwas. Vivian Ostrovs-
ky und ich stehen auch nachher noch zur Verfügung, 
weil ich finde,  dass diese luxurierenden „minimal mo-
vies” auch ein bestimmtes minimalisiertes „Blabla” ge-
brauchen können, um Ostrovsky zu zitieren.  

Der Film Work and Progress und ich betone 
die Konjunktion „und” darin, „and/und”, Work and 
Progress wurde 1990 gedreht, markiert also den Un-
tergang des Sowjetreiches, nach dem Mauerfall. Am 
Anfang des Films steht in kyrillischer Schri! „Ende”. 
Es beginnt also mit dem Ende. Es handelt sich um 
eine Doppelprojektion, was interessant ist. Noch 
einmal Warhol The Chelsea Girls, auch eine Doppel-
projektion, wobei zu den Chelsea Girls Warhol sagt, 
dass er die Doppelprojektion deshalb gewählt hat, 
um seine langweiligen Filme, so Warhol, die er vor-
her gedreht hat, diese langen, eben mit fester Kame-
ra montierten, wo so genannt nichts passiert ist, die 
so langweilig waren, damit er jetzt zwei Projektionen 
hat und vielleicht wird’s dort spannender, meint er. 
Ich glaube, diese Intention hatte Ostrovsky nicht. 
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Ich möchte Ihnen jetzt noch kurz, weil das gehört zu 
einem ästhetischen Prinzip der Moderne, das auch 
ganz stark in Uta Makura vorkommt, in den Pillow 
Poems, sowohl in dem gleichnamigen Film Ostrovs-
kys als auch in dem vor tausend Jahren geschriebe-
nen ‚Kopfkissenbuch‘ der Sei Shonagon, einer Hof-
dame am Hof des Kaisers in Kyoto. dieses ästhetische 
Prinzip der Listen, Serien und Sequenzen. Die Liste 
des Tons, des Soundtracks von Work and Progress 
ist schon selber eine Insignie seiner Gegenwart. Das 
ist Sofia Gubaidulina, Dimitry  Shostakovich, Serge 
Rachmanino", man möge mir meine möglicherwei-
se falsche Aussprache entschuldigen, Molloy, Lenin, 
Tschaikowsky, Silk Stockings, Modest Mussorgsky, 
Zigeunerlieder aus den 1960ern. Noch einmal Lenin, 
Ligety, Eduard Kolmanovsky, Dmitry  Shostakovich, 
Serge Rachmanino" und die Beatles. Also ein Polit-
drama ex negativo, das mit den Anfängen der rus-
sischen Avantgarde durchsetzt ist, nämlich, Vertov 
und Eisenstein, die sich ja eben am Beginn der Revo-
lution auch als revolutionäre Krä!e selber verstan-
den haben. 

„Nun hatte ich eine riesige Menge Papier zur 
Verfügung und fing an die Notizbücher mit seltsamen 
Tatsachen zu füllen, Geschichten aus der Vergan-
genheit und alle möglichen anderen Dinge, o! auch 
das trivialste Material. Alles in allem konzentrierte 
ich mich auf Dinge und Menschen, die ich bezau-
bernd und großartig fand. Meine Notizen enthalten 
auch Bemerkungen über Bäume und Planzen, Vö-
gel und Insekten.” Das klingt wie das poetologische 
 Otrovsky-Konzept, das hat aber Sei Shonagon ge-
schrieben, und damit möchte ich jetzt schließen und 
wünsche Ihnen viel Vergnügen, Erkenntnis, auch bei 
den bezaubernden Filmen Vivian Ostrovskys. Vielen 
Dank. (Applaus)

Transkription eines Vortrags, gehalten im Stadtkino 
Basel, 14. Juni 2000

SISSI TAX, geboren 1954 in der 
 Steiermark. Lebt seit 1982 in Berlin. 
Schrift !ellerin. Publikation 2025:  
das abc der sissi tax. wörterbuch.
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FILMOGRAFIE

Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, Patrick Genêt 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Gisèle Meichler 
Drehformat/original:  
Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 12' 
Premiere: 01.04.84,  
Film Portraits of Women 
by Women, Funnel Film 
Center,Toronto, Kanada
U.S.S.A. (1985)  
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, Marie-
Catherine Miqueau 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Marie-
Catherine Miqueau 
Drehformat/original:  
Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 14' 
Premiere: 1986, 
International Experimental 
Film Fe!ival Osnabrück, 
Deutschland
*** Trois étoiles (1987) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Patrick Genêt 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Jean Pecheux 
Drehformat/original:  
Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 12' 
Premiere: 12.09.87, Fe!ival 
of fe!ival, Toronto, Kanada
Eat (1988)  
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 

Top Ten Designers  
in Paris (1980) 
Regie/director: Vivian 
Ostrovsky [Segment Karl 
Lagerfeld pour Chloé], 
Nicole Deschaumes, 
Evelyne Ragot, Olivier 
Guiton, Jérôme de Missolz, 
Philippe Grandrieux 
Produktionsfirma: 
So! Ware Productions 
Drehformat/original: 16mm 
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 67'
Movie (V.O.) (1982)  
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, Patrick Genêt 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Gisèle Meichler; 
Drehformat/original:  
Super 8 
Vorführformat/ 
distribution: 16mm;  
Laufzeit/Running time: 8'  
Premiere: 1982, ARC, 
Musée d’Art Moderne de 
Paris, Frankreich
Copacabana Beach (1983) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovky, Patrick Genêt 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Gisèle Meichler 
Drehformat/original:  
Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 10' 
Premiere: 01.09.83,  
Fe!ival  international  
du Jeune Cinema,  
Hyères, Frankreich
Allers Venues (1984) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 

Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Drehformat/original:  
Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 15' 
Premiere: 1990, Arsenals, 
International Film Forum, 
Riga, Lettland
M.M. in Motion (1992) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Drehformat/ original: Super 
8, 16mm Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 45' 
Premiere: 1992, Fe!ival 
International de film de 
Femmes, Creteil, Frankreich
Uta Makura (Pillow Poems) 
(1995) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Drehformat/original: 
Super 8 
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 20' 
Premiere: 1995, 
Internationale Kurzfilmtage 
Oberhausen, Deutschland
Public Domain (1996) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Drehformat/original:  
Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 

Independent and 
Documentary Film Fe!ival, 
Südkorea
Ice/Sea (2005)  
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, François 
Sculier, Ruti Gadish 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François 
Sculier, Ruti Gadish 
Animation: George Gri"in 
Vorführformat/ 
distribution: Super 8, Mini 
DV, 16mm  
Drehformat/original: 
16mm  
Laufzeit/Running time: 31' 
Premiere: 2005, 
International Film Fe!ival, 
Rotterdam, Niederlande
Télépattes (2007)  
Produktionsfirma: 
Jet Lag Productions 
Anmerkung: produziert für 
das Fe!ival Pocket Film des 
Centre Pompidou  
Ton/Sound: Ruti Gadish, 
Claude Mercier, Vivian 
Ostrovsky  
Schnitt/Editing: Ruti 
Gadish, Claude Mercier, 
Vivian Ostrovsky  
Drehformat/original:  
Cell phone film  
Vorführformat/ 
distribution:  
Beta SP PAL, Digital file 
Laufzeit/Running time: 9' 
Premiere: 2007,  
Fe!ival Pocket Films, 
Centre Pompidou, Paris, 
Frankreich
Fone Fur Follies (2008) 
Anmerkung: englische 
Version von Télépattes 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Ruti Gadish, 
Claude Mercier, Vivian 
Ostrovsky 

Laufzeit/Running time: 13' 
Premiere: 1996, London 
Film Fe!ival, London, 
Vereinigtes Königreich
American International 
Pi"ures (1997) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Drehformat/original:  
Super 8 
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 5' 
Premiere: 1997, Fe!ival de 
court-métrage de Clermont-
Ferrand, Frankreich
Work and Progress (1999) 
Regie/director: Vivian 
Ostrovsky, Yann Beauvais 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Yann Beauvais 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, Yann Beauvais 
Drehformat/original: Super 
8, 35mm (Archivmaterial) 
Vorführformat/ 
distribution: 35mm 
Laufzeit/Running time: 12' 
Premiere: 1999, Museum of 
Modern Art, New York City, 
USA
Nikita Kino (2002) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Ton/Sound: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, François Sculier 
Animation: George Gri"in 
Drehformat/original: 
8mm, Super 8, 35mm 
(Archivmaterial)  
Vorführformat/ 
distribution: 16mm 
Laufzeit/Running time: 40' 
Premiere: 2002, Seoul 

Schnitt/Editing: Ruti 
Gadish, Claude Mercier, 
Vivian Ostrovsky  
Drehformat/original:  
Cell phone film  
Vorführformat/distributi-
on: Beta SP PAL, Digital file 
Laufzeit/Running time: 9' 
Premiere: 2008, Museum 
of Modern Art, New York, 
USA
P.W. – Pincéis e Painéis 
(P.W. – Paintbrushes 
and Panels) (2008) 
Produktionsfirma: 
Jet Lag Productions 
Anmerkung: produziert  
für eine Ausstellung  
über Paulo Werneck im 
Museu do Paço Imperial 
Schnitt/Editing:  
Ruti Gadish, Claude 
Mercier, Vivian Ostrovsky 
Drehformat/original:  
Super 8  
Laufzeit/Running time: 15' 
Premiere: 2008, Museu  
do Paço Imperial,  
Rio de Janeiro, Brasilien
Ne pas sonner (2008) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Schnitt/Editing/Ton/
Sound: Ruti Gadish, Claude 
Mercier, Vivian Ostrovsky 
Drehformat/original:  
Cell phone film  
Vorführformat/distributi-
on: Beta SP PAL, Digital file 
Laufzeit/Running time: 8' 
Premiere: 2009, Jihlava 
International Documentary 
film Fe!ival, Tschechien
The Title was shot (2009) 
Produktionsfirma: 
Jet Lag Productions 
Anmerkung: produ-
ziert für die Konferenz 
„Einstellungen der 
Ö"entlichkeit - Filmische 
Konfigurationen von 
‚Ich' und ‚Wir'" an der 
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Mini DV  
Laufzeit/Running time: 10' 
Premiere: Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, 
Brasilien
Losing the Thread (2015) 
Produktionsfirma:  
On the Fly Productions 
Schnitt/Editing/Ton/
Sound: Ruti Gadish, Vivian 
Ostrovsky 
Drehformat/original:  
Super 8, Archivmaterial 
Laufzeit/Running time: 8' 
Premiere: 2015, 
Videomedeja fe!ival, Novi 
Sad, Serbien
But elsewhere is always 
better (Mais ailleurs c’e! 
toujours mieux) (2016) 
Produktionsfirma:  
On the Fly Productions 
Schnitt/Editing:  
Rudi Gadish  
Drehformat/original:  
Super 8  
Laufzeit/Running time: 4' 
Premiere: März 2016, 
Chantal Akerman: New York 
Remembers, Lincoln Center, 
New York, USA
DizzyMess (2017)  
Produktionsfirma:  
On the Fly Productions 
Schnitt/Editing:  
Rudi Gadish  
Drehformat/original: Video 
Laufzeit/Running time: 7' 
Premiere: 2017, Frauen 
Film Fe!, Köln und 
Dortmund, Deutschland
Hiatus (2018)  
Produktionsfirma:  
On the Fly Productions 
Schnitt/Editing:  
Rudi Gadish  
Drehformat/original: Mini 
DV, Cell phone, Video 
Laufzeit/Running time: 6' 
Premiere: 05.05.18,  
64. Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen, 

Freien Universität Berlin; 
Literatur: Hüser, Rembert: 
Filmfestschri!en. 
In: Zeitschri! für 
Medienwissenscha!. 2:2 
(2010), S. 56–72. 
Schnitt/Editing/Ton/
Sound: Ruti Gadish, Claude 
Mercier, Vivian Ostrovsky 
Drehformat/ original: 
Mini DV, 35mm 
(Archivmaterial) 
Laufzeit/Running time: 9' 
Premiere: 23.04.09, ICI 
Berlin, Deutschland
Tatitude (2009)  
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Schnitt/Editing: Vivian 
Ostrovsky, Ruti Gadish 
Drehformat/original: Super 
8, 35mm (Archivmaterial) 
Laufzeit/Running time: 3' 
Premiere: 2009, Curta 
cinema, Rio de Janeiro, 
Brasilien
Wherever Was Never There 
(2011) 
Produktionsfirma:  
Jet Lag Productions 
Schnitt/Editing/Ton/
Sound: Vivian Ostrovsky, 
Ruti Gadish 
Produktionsformat:  
8mm, Super 8  
Vorführformat/ 
distribution: Digital file 
Laufzeit/Running time: 6' 
Premiere: 2011, Jerusalem 
Cinematheque, Israel
CORrespondência e 
REcorDAÇÕES (2012) 
Produktionsfirma: 
Jet Lag Productions 
Anmerkung: produziert 
für eine Ausstellung Ione 
Saldanha: O Tempo e a Cor, 
curated by Luiz Camillo 
Osório 
Schnitt/Editing:  
Ruti Gadish 
Drehformat/original:  

Deutschland
Unsound (2019)
Produktionsfirma:  
Film Forum and On the Fly 
Productions  
Schnitt/Editing:  
Rudi Gadish  
Drehformat/original: 
Archivmaterial  
Laufzeit/Running time: 4' 
Premiere: 2019, Film 
Forum, New York, USA
AtmoSphere (2020) 
Regie/director:  
Vivian Ostrovsky, Sonia 
 Wieder-AtherTon  
Produktionsfirma: 
On the Fly Productions 
Schnitt/Editing: Ruti 
Gadish  
Laufzeit/Running time: 2' 
Premiere: 2020, Hundred 
Heroines Film Fe!ival, 
Online
Son chant (2020) 
Produktionsfirma:  
On the Fly Productions 
Ton/Sound: Sharon Shama 
Schnitt/Editing:  
Ruti Gadish 
Drehformat/original: 
Mini DV, Super 8, 35mm 
(Archivmaterial)  
Laufzeit/Running time: 12' 
Premiere: 01.05.21,  
67. Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen, 
Deutschland
Elizabeth Bishop: From 
Brazil with Love (2025) 
Co-Director: Ruti Gadish 
Produktionsfirma:  
On the Fly Productions 
Ton/Sound: Mahut, Benoit 
Gilg, Quentin Chiapetta, 
Vivian Ostrovsky  
Schnitt/Editing:  
Ruti Gadish  
Laufzeit/Running time: 67' 
Premiere: 08.10.25 Fe!ival 
do Rio, Rio de Janeiro, 
Brasilien
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Akademie der Kün!e

SA 29.11.2025
17 Uhr: Erö"nung 
(Kommen und Gehen) 
Einführung:  
Ulrike Ottinger  
Movie (V.O.) (1982, 9′) 
Copacabana Beach  
(1983, 10′) 
Allers Venues (1984, 12′) 
Nikita Kino (2002, 40′) 
Fone Fur Follies (2008,  11′) 
20 Uhr: Marinated 
Moments  
Einführung:  
Esther Buss ( Film - 
kritikerin, Berlin)  
But Elsewhere is Always  
 Better (2016, 4′09) 
Hiatus (2018, 6′20) 
CORrespondência e 
 REcorDAÇÕES  
(2013, 10′51) 
M.M. in Motion (1992, 45′) 
Son Chant (2020, 12′46) 
P. W. – Paintbrushes  
and  Panels (2010, 15′)  
Gespräch mit der 
Filme macherin und 
Madeleine  Bernstor" 
(Filmhistorikerin  
und Leiterin Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen) 
 

SO 30.11.2025
16 Uhr: Träumende  
und Reisende 
Einführung:  
Elena Baumeister  
(Goethe-Institut, Paris) 
The Title was Shot (2009, 9′) 
American International   
Pi"ures (1997, 4′30) 
Überraschungsfilm 
Public Domain (1995, 13′) 
Gespräch mit der 
Filmemacherin und  
Birgit  Kohler (Film-
kuratorin, Arsenal 
– Institut für Film und 
 Videokunst e. V., Berlin) 
18 Uhr: Tigersprünge 
Einführung:  
Heinz Emigholz (Filme-
macher, Berlin) 
Losing the Thread (2014, 4′) 
Tatitude (2009, 35mm, 3′40) 
Ice/Sea (2005, 32′) 
Top Ten Designers 
(Ausschnitt: Karl Lagerfeld 
pour Chloé) (1980, 7′) 
* * * (Trois Étoiles)  
(1987, 12′) 
Eat (1988-1991, 15′) 
Ne Pas Sonner (2008, 8′) 
U.S.S.A. (1985, 12′) 
 20 Uhr: Sammeln  
und Zeigen 
Unsound (2019, 4′02) 
Uta Makura (Pillow  
Poems) (1995, 20′) 
Wherever Was Never  
There (2011, 6′) 
Work and Progress  
(1999, 35mm, 12′) 
DizzyMess (2017, 7′)

Still aus „*** (Trois Étoiles)“, 1987, Copyright: On the Fly.

PROGRAMM Zeughauskino

SO 23.11. um 18 Uhr 
Seitsemän laulua  tundralta 
( Seven Songs from the 
Tundra) (FI 2000, R: 
Anastasia  Lapsui, Markku 
 Lehmuskallio, 90′, OmeU) 
Schnee (AT 2022, R/B:   
Elisabeth Schlebrügge, 35′) 
Zu Gast: Elisabeth 
 Schlebrügge (Filme-
macherin, Wien)
 
DI 25.11. um 19 Uhr  
DI 16.12. um 19 Uhr
Housewitz (NL 2021,  
R: Oeke Hoogendijk,  
71′, OmeU)
 
MO 01.12. um 19 Uhr
Der Kuss der Tosca  
(Il bacio di Tosca)  
(CH 1984, R/B: Daniel 
Schmid, 87′, OmU) 
*** (Trois Étoiles)  
(FR 1987, R: Vivian 
Ostrovsky, 12′) 
Zu Gast: Vivian Ostrovsky
 
FR 05.12. um 20 Uhr 
Heart of a Dog (USA 2015, 
R: Laurie Anderson,  
75′, OmU) 
Fone fur Follies (FR 2007, 
R:  Vivian Ostrovsky, 11′, 
OmeU)
 
SA 06.12. um 18 Uhr
Vivian Ostrovsky. Von 
Nord nach Süd, von West 
nach Ost 
Movie (V.O.) (FR 1982, 9′) 
Work and Progress (FR/
USA 1999, R:  
Vivian Ostrovsky, Yann 
Beauvais, 12′) 
Ice/Sea (USA/FR 2005, 32′) 
Allers Venues  
(USA/FR 1984, 12′)

MO 17.11. um 19 Uhr
Golden Eighties  
(B/FR 1986,  
R: Chantal Akerman,  
85′, OmeU) 
Vorprogramm 
La Paresse (B 1986, R/B:  
Chantal Akerman, 8′, 
OmeU) 
Son Chant (USA 2020,  
R:  Vivian Ostrovsky, 12′, 
DCP) 
Zu Gast: Sonia 
 Wieder- Atherton
 
FR 21.11. um 18 Uhr
Metaal en melancholie 
(Metal & Melancholy) 
(NL/P 1993, R: Heddy 
Honigmann, 80′, OmeU)
 
FR 21.11. um 20 Uhr  
SA 13.12. um 17.30 Uhr
A hora da e!rela  
(The Hour of the Star)  
(BR 1986, R: Suzana 
Amaral, 96′, OmeU) 
Hiatus (USA/BR 2018,  
R:  Vivian Ostrovsky 6′, 
OmeU)
 
SA 22.11. um 18 Uhr
Chemi Bebia (My 
Grandmother) (Georgische 
SSR 1929, R: Kote 
Mikaberidze, 61′, OmeU) 
Einführung: Heleen 
 Gerritsen (Künstlerische 
Direktorin  Deutsche 
Kinemathek). Am  Klavier: 
Eunice Martins
 
SA 22.11. um 20 Uhr  
MO 15.12. um 19 Uhr
Dolgije prowody (Langer 
Abschied) (Ukrainische 
SSR 1971, R: Kira 
Muratowa, 90′, OmU)

SA 06.12. um 20.30 Uhr
Vivian Ostrovsky. 
Tati(Chef), Chantal, 
Shonagon 
Copacabana Beach  
(FR 1983, 10′) 
Tatitude (USA/FR 2010, 3′) 
Son Chant (USA 2020, 12′) 
Uta Makura (Pillow 
Poems)  
(FR 1995, 20′) 
Einführung: Gertrud Koch 
(Filmwissenscha!lerin, 
 Berlin)
 
SO 07.12. um 18 Uhr
My Mexican Bretzel  
(ES 2019, R/B: Nuria 
Giménez, 73′, OmeU)
 
DI 09.12. um 19 Uhr  
SO 14.12. um 18 Uhr 
De eso no se habla (I Don’t  
Want to Talk About It)  
(ARG/IT 1993, María Luisa 
 Bemberg, 106′, OmeU) 
Einführung am 14.12.: 
 Karola Gramann 
(Filmkuratorin, Frankfurt 
am Main)
 
SO 13.12. um 20 Uhr
Olivia (FR 1951, R: 
Jacqueline Audry, 95′, 
OmeU)

Programm
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