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Moments marinés — Stephan Ahrens, Petra Palmer, Sissi Tax

La programmation de Berlin « Mais ailleurs c’est toujours mieux » doit son titre au film de Vivian
Ostrovsky sur Chantal Akerman, amie de longue date, qui s’est suicidée en 2015. Titre lui-méme
emprunté a I'autobiographie d’Akerman « Ma mére rit ». Ce n’est pas une déclaration sur Vivian
Ostrovsky ni sur ses films, ce n’est pas non plus une citation venant d’elle ou sur elle. C’'est plutét une
fagon d’ouvrir le dialogue avec I'ceuvre d’une autre réalisatrice, invitant les spectateurs(trices) a un
jeu de piste.

Car la rétrospective elle-méme doit se comprendre comme un jeu de piste. Nous suivons
I’enchevétrement des nombreux voyages d’Ostrovsky qui sont la source de ses fims, ces « moments
marinés » :

« | shoot everyday... »

Dans les essais et articles parus a I'occasion de cette rétrospective, I'itinérance permanente de Vivian
Ostrovksy est un théme central. Avant d’étre invitée dans les festivals du monde entier en tant que
réalisatrice, Vivian Ostrovsky distribuait des films de femmes et organisait des rencontres. Depuis les
années 70 ce travail de transmission I'a menée dans différents pays ou se sont nouées diverses
amitiés. C’est dans ces années-la qu’elle a rencontré Chantal Akerman, lors de la présentation de son
film « Saute ma ville » au Cinéma Rive-Gauche a Paris. Comme toujours chez Vivian Ostrovsky, une
chose en entraine une autre : le fil se tisse lors de la collection Chloé de Karl Lagerfeld et se poursuit
trente ans plus tard avec Fritz Lang et Vera Chytilova. Les textes dialoguent entre eux et servent de
phares dans son ceuvre, toujours en mouvement elle aussi.

Remerciements a Vivian Ostrovsky et Séverine Moreau
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Introduction a Vivian Ostrovsky — Ulrike Ottinger

Vivian Ostrovsky, comme les Marx Brothers, a le don de transformer les tracas du quotidien en films
formidables. Mais comment s’y prend-elle ? Quand on passe sans cesse d’une culture a une autre on
sait combien les conventions sont fragiles. Ce qui est ici consensuel est ailleurs un interdit, et vice
versa — comme le notait Magnus Hirschfeld lors de son tour du monde (lui qui a son retour a Berlin ne
retrouvera plus son Institut de Sexologie détruit par les nazis) : « ...ce qui est dans les moeurs fait
partie des bonnes meeurs. » Vivian Ostrovsky aussi a une longue expérience des voyages
intercontinentaux. Avec sa caméra Super 8, partout ou elle va, elle enregistre ce qui se passe sur les
bords, les faits et gestes des étres humains. Et plus nous les regardons faire plus nous apparaissent le
comique, le beau ou I'absurde de leurs bizarreries. Vivian Ostrovsky rit avec la caméra et nous invite a
rire de nous-mémes.

Les films d’Ostrovsky sont des carnets de voyage. Comme avec une caméra-stylo, elle note ce qui
attire son attention : humains, animaux, architecture, villes, danse, théatre et amis. Ses films sont
pleins d’irrévérence, contre les normes, contre les conventions, contre toute forme d’autorité.
Comme des gags, ils créent I'inattendu, nous réjouissent et nous défient en méme temps. C’est ainsi
gu’en pleine Nouvelle Vague francaise, Vivian Ostrovsky constate que les films des réalisateurs trés
reconnus cotoient les films des réalisatrices, qui passent inapergus, alors qu’ils existent bel et bien. Le
systeme commercial ne leur laisse aucune place. lls sont invisibles. Vivian Ostrovsky et son amie
Rosine Grange trouvent cela inacceptable et créent dans les années 70, spontanément et dans un
grand enthousiasme, un systeme de diffusion qu’elles ont tout simplement appelé Ciné-Femmes
International, rassemblant des films de femmes. Et c’est |la que commence notre amitié indéfectible.
A I'’époque, je n’avais tourné que deux film s : Laocoon and sons, 16 mm, noir et blanc, et je terminais
avec Valeska Gert et Tabea Blumenschein Die Betérung der blauen Matrosen. Les deux films furent
immédiatement programmeés. Elles ont rempli leur 2CV de bobines de films et sont parties a la
conquéte des villes et des villages francais. Moi-méme j’ai pris part a I'aventure puisque plus tard
nous avons passé un été ensemble dans un petit village du sud de la France.

Bien sdr, la distribution des films se poursuivait I’été. Les relations avec les voisins étaient excellentes,
et la programmation apportait un changement bienvenu dans le quotidien des campagnes. Le soir
venu, la boulangére frappait a la fenétre du charcutier, Georges, « tu viens, ca commence » et ainsi, a
chaque maison, on frappait et appelait, afin que tous les spectateurs se rendent au petit cinéma.
Aprés la projection, on buvait le vin qu’on avait apporté, on goQtait les spécialités locales, tout en
parlant des films des réalisatrices. Les gens des villages n’avaient pas de point de comparaison mais
ils se montraient étonnamment ouverts, et posaient des questions sans aucun préjugé. L'atmosphére
était animée et trés sympathique. Quelle différence avec aujourd’hui ! A peine vingt ans plus tard,
sous l'influence du parti de Le Pen, ils regardent avec méfiance les voisins avec qui ils entretenaient
autrefois des relations amicales. lls ne les saluent méme plus, et les accusent de cosmopolitisme.

C’est ainsi que prirent fin ces beaux étés. Ce fut aussi le début d’une avalanche croissante de
généralisations, de mensonges et de haine. Bien slr Ciné-Femmes International ne se contenta pas
de fournir des films dans les régions, villes et provinces des campagnes francaises, exception notable
dans une France tres centralisée a Paris, mais permit de créer un réseau international de partenariats
en ltalie, en Belgique, en Allemagne, aux Etats-Unis, au Canada. Elles ont organisé des festivals et des
colloques, et programmé des films de femmes dont ceux de Marta Mészaros, Mai Zetterling, Agnes
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Varda, Chantal Akerman, Valie Export, Maria Louisa Bemberg, Helma Sanders-Brahms, les miens et
bien d’autres.

En 1969, a mon retour de France, ou j’ai vécu dans les années soixante, j'ai fondé dans ma ville natale
de Constance, avec I'Université de Constance, un ciné-club dont j’ai assuré la direction et les
programmes pendant trois ans, pas avec la méme rigueur que Vivian Ostrovsky ne programmant que
des films de femmes, mais avec des films indépendants allemands et internationaux de réalisateurs et
de réalisatrices, en alternance avec des classiques. Il faut dire qu’apres la table rase culturelle
consécutive au nazisme, il fallait un nouvel apprentissage, un changement de point de vue, surtout en
Allemagne.

Forte de cette expérience, je me suis sentie tres proche des idées de renouveau et de transmission de
Vivian Ostrovsky : I'engagement personnel et I'enthousiasme qui en résultent sont une grande source
de joie. Les initiatives marquantes menées par Vivian Ostrovsky entre 1975 a 1980 en ont inspiré
beaucoup, transformant le paysage cinématographique et permettant aux films de femmes de
rayonner au-dela des circuits commerciaux. A partir des années 1980 Vivian Ostrovsky a commencé a
tourner avec sa propre caméra Super 8. Ou qu’elle soit, a Rio, Moscou, Paris ou New York, elle attrape
les images comme des balles volant vers elle. Une fois montées, ces images, rythmées par des
trouvailles musicales formidables venant de tous les pans de la vie, nous font voir et entendre les
choses les plus banales sous un jour nouveau. Vivian Ostrovsky a exploité toutes les possibilités de la
Super 8 : accélérés, ralentis, image par image. Je me souviens lors de ma premiére représentation
théatrale a Avignon, I'accéléré faisait un bruit tres génant. Les spectateurs, agacés, se tournérent vers
elle : Vivian Ostrovsky a simplement souri, aimablement, tout en continuant a filmer. J’ai toujours
admiré son audace incroyable. Ensuite, ses films sont devenus de plus en plus complexes (il y en a
maintenant plus de 30) : écrans partagés, images superposées, récits en images d’une incroyable
densité historique, que I’on aimerait voir plusieurs fois, pour en capter toute la beauté, et parfois
toute la tristesse. Car cela aussi fait partie de ses films : un humour subtil sur fond de mélancolie. Ces
derniéres années, Vivian Ostrovsky a fait de ses films des installations, ce qui augmente leur
complexité et les met en dialogue les uns avec les autres. Ses films sont projetés partout, dans tous
les festivals, dans les collections des musées du monde entier. Certes, I’Arsenal et quelques festivals
ont présenté ses films ici en Allemagne, mais il est grand temps de les faire connaitre davantage.
Cette rétrospective vous donne I'occasion de plonger dans I'ceuvre de Vivian Ostrovsky. Prenez ce
temps : vous en serez largement récompensé, sur le plan artistique et sur le plan intellectuel.

Chére Vivian, je suis tres heureuse d’étre ici pour présenter tes films magnifiques.
Chers spectateurs, veuillez accueillir une cinéaste exceptionnelle.

Carnet Super 8. Source Vivian Ostrovsky. Vivian Ostrovsky note a la main les prises des bobines de
Super 8. Ici, une prise de Berlin en 1991.

Ulrike Ottinger (1942) est peintre, photographe, réalisatrice, metteuse en scene de théatre. Dans les
années soixante elle a vécu a Paris et appartenait au cercle de la Nouvelle Figuration.

Elle vit a Berlin depuis le début des années 70 et a réalisé 28 films.

On peut voir son ceuvre dans différents festivals et rétrospectives internationaux.
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House, open house — Esther Buss
Elizabeth Bishop: “From Brazil with Love” (2025) par Vivian Ostrovsky

Photos en noir et blanc d’'une montagne encadrée d’une forét dense. Un gros plan, cette fois en
couleur et flouté, comme venant du fond des dges puis zoom jusqu’au temps présent. Devant la
montagne, ou plut6t au-dessous, comme une tranche de maison, maison et roche.

En 1950 I'architecte autodidacte Lota de Macedo Soares (en collaboration avec Sérgio Bernardes)
commenca la construction d’'une maison moderniste a Samambaia, pres de la ville brésilienne de
Petrdpolis. Le site était isolé, sur une colline a c6té d’une cascade, adossé a une falaise en granit noir,
entouré d’une nature luxuriante. Un an plus tard, la poétesse américaine Elizabeth Bishop fuyant la
dépression et I'angoisse de la page blanche se réfugie au Brésil. Ce qui n’était qu’un court séjour a
Samambaia laisse place a 15 ans de vie commune, période longue et marquante que Bishop vécut
avec Soares dans la « maison de Lota ». C'est la qu’elle écrivit la majeure partie de son recueil de
poémes Questions of Travel (1965) : parmi lesquels Song for the Rainy Season, poéme d’amour
sensoriel et topographique sur la connexion maison/nature.

La maison en matériaux disparates (verre, acier, briques, pierres brutes), sa perméabilité (fluidité des
passages dedans/dehors), rappelle le cinéma hybride de Vivian Ostrovsky. Dans son ceuvre aussi les
frontiéres s’estompent : entre espaces géographiques et culturels, spheres privées et publiques,
passé et présent, matériaux qu’on trouve, qu’on s’approprie ou qu’on possede, vie et cinéma, genre
humain et monde animal, premiere et troisieme personne du singulier. La différence devient analogie
et similitude. On ne peut plus faire la distinction.

Qu’est ce qui relie Vivian Ostrovsky a Elizabeth Bishop ? Le Brésil, les cotes, les plages, le sens tactile,
I'itinérance, et la vie entre les lieux. Elizabeth Bishop décrivait son moi de ces années d’errance
comme celui d’un bécasseau. Dans un court texte pour Hiatus (2018), film sur son dernier entretien
avec Clarice Lispector, Vivian Ostrovsky écrit avoir retrouvé dans les mots de I’écrivaine brésilienne
une impression familiere qu’elle nomme le « sentiment d’entre-deux ».

En fait, Bishop a été I'une des premiéres a avoir traduit Clarice Lispector en anglais. Les deux
écrivaines vivaient a Rio, pas loin I'une de I'autre. Et c’est un lien direct qui unit la nomade culturelle
Vivian Ostrovsky a Mais ailleurs c’est toujours mieux (2016) de Chantal Akerman, amie et compagne
artistique, réunies par une passion pour le son.

Le son (et la musique de la violoncelliste Sonia Wieder-Atherton) occupe le centre de « Son Chant »
(2020), hommage filmé de Vivian Ostrovsky a Chantal Akerman. Au faisceau de relations de voisinage
et d’amitié il faut ajouter le portrait de la peintre et sculptrice lone Saldanha (« CORrespondéncia e
REcorDACOES », 2013), car sa forme épistolaire raméne - ou conduit - au portrait de Bishop. Car
méme si le lieu central du film semble caché — « Hidden, oh hidden/in the high fog » — le film
Elizabeth Bishop : « From Brazil with love » (2025) est un film sur I'attention, I'ouverture et la
communication vivante. Dans le studio que Lota Soares lui avait construit derriére la maison, Bishop
écrivit des lettres (c’est comme travailler sans travailler vraiment) ; elle écrit aux amies, amis, artistes,
a Robert Lowell, Alfred Kazin, Marianne Moore, au Dr. Anny Baumann, leur médecin, et a d’autres.

Elizabeth Bishop : « From Brazil with Love » raconte les 15 ans passés par Bishop au Brésil, lieu
d’enfance et de jeunesse d’Ostrovsky. La chronologie linéaire et un ton plus illustratif (par rapport aux
habituels contre-points) sont plutdt atypiques dans I’ceuvre de la cinéaste. Avec ses 68 minutes, le
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film se rapproche d’un long métrage comme peu d’autres de ses films. Par ailleurs, sont réunis dans
ce film des formes et des genres généralement éparpillés ou difféeremment agencés : correspondance
filmique, film de voyage, portrait biographique, film a la premiéere personne, found footage collage,
film de souvenirs.

Of course | may be remembering it all wrong
After, after — how many years?
(Bien-sGr ma mémoire peut me tromper, apres, apres - combien d’années ?)

Les premiers vers du poeme Santarem de Bishop publié en 1976 dans Geography lll, trois ans avant
sa mort, sont les premiers mots entendus et lus dans le film. Quelque chose d’irréel, d’ensorcelé,
s’infiltre dans le récit, comme une touche de Manderley (en référence au film d’Alfred Hitchcock
Rebecca). Un doute s’immisce sur la fiabilité des souvenirs. Ce qui suit ne s’est peut-étre pas vraiment
passé ainsi.

Vivian Ostrovsky fait entendre Bishop en polyphonie, a la premiére personne, avec ses mots, dans ses
poémes et ses lettres. Pour les poémes, on entend la voix de Bishop (enregistrée lors de conférences)
et de la poétesse et essayiste canadienne Anne Carson. Vivian Ostrovsky dit les lettres. Trois fagons de
parler, trois tonalités, trois tessitures, différentes attitudes corporelles et facons d’enregistrer. Carson,
l[égere comme une plume, détendue. Bishop, plus mélodieuse, plus ferme, s’adressant a une
audience. Ostrovsky, un ton plus grave, avec la coloration qui est sa marque, faussement détachée.

La cinéaste Inscrit dans la biographie de Bishop sa signature visuelle et acoustique : ca claque, ca
tinte, ¢a chante, et ¢a bruisse. Lorsque Carlos Lacerda, gouverneur de |'état nouvellement créé du
Guanabara, nomme Soares pour concevoir un parc urbain le long de la plage de Flamengo, le tempo
de la machine a écrire s'accélere et se transforme en un rythme de samba percussif.

Dans I'image aussi ca déborde : empilement de textes et d’images, permutation du loin, du prés et du
tres pres, collages, coloriages, écrans partagés, images accélérées. Les vers lus s’affichent sous forme
de texte, le fond transparait. On retrouve ici le principe architectural des « maisons Lota ».

Comme souvent chez Vivian Ostrovsky, le matériau iconographique provient de diverses sources,
analogiques et numériques : ses propres images en super 8, les photos et documents des archives de
Bishop, des photographies d’architecture, films d’archives du Brésil, plans de films de fiction. Les
autres traces autobiographiques de Bishop, en plus des textes, sont ses diapos de voyage et quelques
aquarelles (peu connues) : représentations de piéces de la maison comme dans un journal, lignes
reprises avec de I'encre, légerement de travers. Vivian Ostrovsky mélange les scenes d’intérieur avec
les images du film, ce qui contraste avec la ligne claire des animations de Rutu Modan.

Les drames qui guettent Bishop — dépendance a I’alcool, dégradation progressive de la relation avec
Lota Soares qui se termine trés mal — tout cela ne bouscule Elizabeth Bishop qu’a la marge. En
biographe et historienne, se manifestant a I'occasion par des panneaux de texte, Vivian Ostrovsky
s’en tient aux faits : lieux, années, évolutions politiques sur les cartes, publications, attribution du prix
Pulitzer de la poésie en 1976. Vivian Ostrovsky s’intéresse moins a I'artiste en tant que figure
créatrice (autonome) qu’a son interdépendance avec la géographie, la nature, la culture, empreintes
laissées dans les écrits de Bishop. Le matériau poétique est, comme la maison, imprégné de la nature
environnante.

Dans ses lettres, Bishop manifeste parfois une certaine condescendance vis-a-vis de ce « lieu arriéré »
et de « ses habitants primitifs » (inconséquence, absence de style). Méme son appréciation politique
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discutable du putsch militaire de 1964 soutenu par les Etats-Unis (et Lacerda) est mal regue. Dans le
New Yorker! Benjamin Moser titre un de ses articles « Elizabeth Bishop a mal compris le Brésil ».
L'éditeur de Lispector n’a pas de mots tres positifs sur le livre de Bishop « Le Brésil » (1967) écrit pour
la collection « Life. Autour du monde ».

Le centre de gravité du film reste bien la maison. Bishop écrit a Marianne Moore : « il y a des
montagnes infranchissables tout autour, mais aussi des nuages qui passent devant la chambre, et
dedans, il y a aussi des cascades, des orchidées, et toutes les fleurs de Key West que je connais... ».
L’espace construit est un refuge envahi par la faune et la flore. Le regard va de I'intérieur vers
I’extérieur, la fenétre comme support d’images mouvantes, cinéma de paysages : chutes d’eau,
montagnes, plantes subtropicales. Une région boisée avec de petites maisons et des chénes. Un court
poéme (d’autofiction), « First Death in Nova Scotia », relate la premiére rencontre d’un enfant avec la
mort. « C'est drole de venir au Brésil pour y trouver tant de souvenirs de la Nouvelle Ecosse, écrit
Bishop. La géographie est plus mystérieuse que nous ne I'imaginons. »

Le refuge au pied de la montagne magnétique prend fin. Une nouvelle page s’ouvre. Aprés la perte de
sa compagne, Elizabeth Bishop tourne définitivement le dos au Brésil, et le film finalement quitte ces
lieux.

NOTE

Le titre et les vers cités non légendés sont extraits du poeme de Bishop Song for the Rainy Season,
1960.

Esther Buss écrit sur le cinéma. Son livre Aus der ersten Person, Filmische Autobiografien/Autofiktion
(Scriptings/Archive Books, E-Book Ecclectic) est publié au début de 2025.

1 Benjamin Moser, « Elizabeth Bishop a mal compris le Brésil », The New Yorker, 5 Décembre 2012
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Compresses centrifuges

Portraits de femmes artistes par Vivian Ostrovsky — Frederike Horstmann

Le portrait personnel de lone Saldanha par Vivian Ostrovsky a vu le jour en 2013. « CORrespondéncia
e REcorDACOES » est un travail de commande pour la rétrospective Time and Color de lone Saldanha
au Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro. A |'origine de ce travail, il y a des décennies de
correspondance entre |'artiste et la réalisatrice (1919-2001), ainsi que les enregistrements de leurs
entretiens, peu avant la mort de Saldanha. Ce portrait en forme de palimpseste provient de sources
les plus diverses : le film, de 11 minutes seulement, commence par un zoom rapide sur le jardin de
Saldanha, on passe ensuite aux lettres manuscrites, aquarelles et peintures a I’huile de I'artiste, puis
on fait un détour par un ancien entretien télévisé, puis par des photos historiques sépia et enfin par
des scenes de film. Le son, souvent décalé par rapport aux images, vient d’autres lieux et d’autres
époques. On entend souvent de la musique classique, dont une sonate au piano et des airs d’opéra.
Tout ce matériau a été compilé par Vivian Ostrovsky dans un portrait cumulatif de cette amie proche.

Pour Saldanha, la couleur est le principal mode d’expression. Son intérét profond pour la couleur ne
se reflete pas seulement dans le film, par exemple dans I'introduction Notes sur ma peinture mais
aussi dans le titre. Si on lit les majuscules dans le titre on peut lire COR REDACOES, que I'on peut
traduire par « Ecriture en couleur ».

Les couleurs de Saldanha sont autonomes : elles échappent a la contrainte de la toile rectangulaire
habituelle. Pionniére de I'art moderne brésilien, elle utilise des supports tels que des lattes de bois,
des bambous et des bobines de cable, transformant le plan a deux dimensions de la peinture en
fonction de I'espace. Nombre de ses séries les plus célébres sont présentes dans « CORrespondéncia
e REcorDACOES » comme les ripas, longues baguettes peintes avec des bandes de couleur
simplement appuyées contre le mur. Ces bandes verticales étroites sont rythmées par des surfaces
monochromes. L’'empilement vertical des couleurs sur une petite surface éblouit : rose malabar sur
vert kaki, orange citrouille sur jaune beurre frais... Des anneaux de couleurs horizontaux entourent le
bambou sur toute sa surface (1). Comme des peintures sans verso les bambous peints servent a
repousser les frontieres de I'expression artistique, pour lui conférer une dynamique a trois
dimensions. Les bambous se tiennent debout dans la piece, sans support, ou alors sont suspendus au
plafond grace a d’invisibles fils, comme des objets cinétiques. Dans un entretien télévisé, Saldanha
décrit ainsi son envie de libérer la surface peinte de ses limites : « | wanted to be free of the wall, its
limits, and that rectangle. To get rid of the frame and the canvas. To be outside. To have a kind of
freedom. » (Je voulais m'affranchir du mur, de ses limites, de ce rectangle. Me débarrasser du cadre
et de la toile. Etre dehors. Godter a une forme de liberté.)

Vivian Ostrovsky non plus n’aime pas se laisser enfermer et tourne le dos aux formats
conventionnels. Ses collages filmiques relient des lieux, des temps, des genres tres éloignés. Grace
aux liens résultant du contenu, elle compose des fragments créant une histoire a plusieurs niveaux :
en voix off Saldanha raconte son enfance a Rio Grande do Sul, marquée par de violents conflits entre
Chimangos et Maragatos. Sur ces souvenirs d’enfance, Vivian Ostrovsky incruste des images venant
de I'artiste et des parties en présence, mais aussi des scenes de films américains. Elle introduit aussi
des extraits du film d’archives sur la guerre civile In the Border States (1910) de D.W. Griffith et du
conte noir romantique, /a Nuit du chasseur (1955) de Charles Laughton (2). La encore, Vivian
Ostrovsky fait concorder la voix de son amie avec des images d’archives.
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Pendant que Saldanha parle sur la bande-son de sa passion pour I'Europe et de sa fascination pour
I’art grec, Vivian Ostrovsky utilise une scene de Viaggio in Italia de Roberto Rossellini (1954).

Ingrid Bergman contemple avec émerveillement les sculptures grecques du Musée Archéologique
National de Naples, tandis que la caméra prend son indépendance et filme les sculptures en cercles.
C’est au générique de fin seulement qu’on découvre que ces scénes proviennent des films préférés
de Saldanha. Grace aux montages de Vivian Ostrovsky, documentaire et fiction se répondent, et la
biographie sort de son cadre pour devenir une fiction. Plutét que de se contenter d’un seul niveau de
lecture (pour le son et pour I'image), « CORrespondéncia e REcorDACOES » en propose plusieurs, et
observe les ceuvres antiques sous différents angles. En plus de décentrer le moi, cette fusion de la
fiction avec le documentaire permettrait de créer une lecture socio-temporelle a plusieurs focales
rompant volontairement avec le portrait exclusivement biographique.

Dans le film/collage PW. — Pincéis e Painéis — (PW. Paintbrushes and panels - 2010) (Pinceaux et
panneaux), on assiste également a un libre glissement entre différentes époques et perspectives. Bien
que ce film sur I'artiste brésilien Paulo Werneck (1907-1987) soit une commande pour une exposition
a la Pinacothéque de S3o Paulo, il contourne les conventions narratives des films biographiques. La
structure n’est pas linéaire : on fait des allers-retours dans le temps, puis on se laisse porter, enfin on
repart en zig-zag. Pour ce faire, Vivian Ostrovsky assemble, sur un fond de musique brésilienne, des
archives et des mosaiques modernistes de Paulo Werneck. Les sources sont multiples : anciennes
publicités de Nescafé, coupures de presse, plans de films et photos historiques, extraits d’émissions
de radio.

PW. - Pincéis e Paineis montre le contexte sociopolitique du Brésil des années 1940-1960. On y voit
notamment la naissance accélérée de la nouvelle capitale Brasilia a partir de 1956. Le film
commence sur les pages du livre pour enfants illustrées par Paulo Werneck (1939), Lenda da
Carnaubeira, récit d’une légende indigene (3). Les lithographies de Paulo Werneck se caractérisent
par des lignes claires et des a-plats de couleur. Elles sont simples et percutantes. Autodidacte, Paulo
Werneck a réussi brillamment I'intégration de mosaiques modernistes dans I’architecture brésilienne,
travaillant avec des architectes tels que Oscar Niemeyer. On peut encore le voir sur les murs de la
Banque Boavista de Rio de Janeiro. Vivian Ostrovsky juxtapose les mosaiques multicolores de la
banque en un collage rythmique : castagnettes, batterie, bruits de machines a écrire et sonneries de
téléphone. Les facades se superposent aux photos en noir et blanc ou en couleur. L'incrustation des
mosaiques dans la trame du film est prétexte a des collages d’images et de sons, formant un
kaléidoscope audiovisuel.

Une séquence importante du film retrace la construction de Brasilia a laquelle Paulo Werneck a
participé. A partir d’images d’archives Vivian Ostrovsky montre le gigantesque chantier avec ses
ouvriers, en cette fin des années 50. Une bande-son évoque les misérables conditions de travail et
d’hébergement, ainsi que les mauvaises conditions d’hygiéne. En 1959, un an avant l'inauguration de
la nouvelle capitale, une émeute éclata parmi les ouvriers, a cause de la mauvaise nourriture et du
mangque d’eau dans une cantine, ce fut un massacre. Cet événement fut longtemps contesté par les
autorités. Le film commente laconiquement : « Brasilia offered many advantages for a few — but not
for all.” Les images officielles créent le contraste, puisqu’un extrait radiophonique déclare

« Everybody is happy to see Brasilia inaugurated. » Vivian Ostrovsky poursuit avec une scéne de Aviso
aos Navegantes (1950) comédie musicale endiablée sur la plage, ou Jorge Goulart chante « My heart
doesn‘t betray me — | want a mermaid from Copacabana. » (voir les traductions de I'anglais plus loin)
Quand on sait que le massacre eut lieu pendant le carnaval, le montage apparemment sauvage
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semble moins I'effet du hasard. Le film montre au contraire que les choses « non contemporaines »
sont bien « contemporaines ».

Avec les exagérations, les transpositions d’un contexte a l'autre, les superpositions de sons et
d’images, les films de Vivian Ostrovsky menent leur vie au travers d’histoires a facettes, jetant les
bases d’'un monde riche en revirements, sauts, contradictions et apories. Volontairement chargés de
multiples allusions, ces collages n’ont pas besoin de reconstruire I’histoire comme un déroulement
logique, chronologique. Les films de Vivian Ostrovsky, souvent courts, sont des compressions
centrifuges. Complexes, denses et décalés, ces films déclenchent un regard kaléidoscopique, qui n’a
rien de systématique et ne prétend pas a une stricte cohérence. Au contraire, I'emploi des collages
favorise la polysémie et I'esthétique divagante dilate I’espace imaginaire de I'Histoire.

1 Une série de bambous exposée au Pavillon Central de la Biennale de Venise dans I’exposition
Stranieri Ovunque | Foreigners Everywhere (2024).

2Ce n’est pas le réalisateur Laughton qui figure au générique de fin, mais son principal interpréte
Robert Mitchum.

3Livre publié en 1940 aux Etats-Unis, sous le titre « The legend of the Palm Tree » (La Légende de
I'Arbre de Palmier).

Friederike Horstmann

Enseignante, chercheuse, autrice en art et cinéma. Elle enseigne depuis 2020 I’histoire du cinéma a
I’'académie allemande du film et de la télévision.

Depuis 2024 elle est chargée de cours en sciences du cinéma a I'Université Libre de Berlin.

Traductions des titres en anglais

e Brasilia offrait de nombreux avantages a certains, mais pas a tous.
e Tout le monde est heureux de voir Brasilia enfin inaugurée.

e Mon caeur ne me trahit pas, je veux une siréne de Copacabana.
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Le syndrome du pingouin — Lukas Foerster

Impossible de savoir a I'avance quand et comment se manifeste le syndrome du pingouin chez les
humains (/ce/Sea, 2005). Quand on patauge dans 'eau, c’est vrai, on n’est pas loin. Mais ’lhomme en
maillot de bain noir, désorienté, pas assez vétu, perdu dans une féte de plage a un c6té pingouin
aussi. Pour transformer en pingouin un homme qui marche sur la plage, il suffit peut-étre de le filmer
de loin, de profil et d’une certaine fagon. Quand Elvis Presley courtise sa dulcinée dans un film
sirupeux au décor romantique, n’a-t-il pas justement I'air d’un pingouin en mal d’affection ? La
chanson qu'il fredonne a ce moment-la, Hawaiian Wedding Song, sucrée, sirupeuse, mais un peu
sombre aussi et chatoyante, convient en tout cas aussi bien aux pingouins qu'aux humains : This is the
moment / Of sweet aloha.

Le film suggere que les humains appartiennent a ces especes qui n’arrivent pas a se décider entre la
terre et I'eau, et qui donc ne se sentent pas vraiment a leur place : pingouins, humains, oies,
phoques... A I’écran, un plan montre des humains étalés sur le sable, le postérieur emmailloté de
couleurs. Le plan suivant montre des otaries elles aussi étalées, a I’horizontale. Une nageoire se
dresse et retombe rapidement : probablement un petit signe amical de reconnaissance.

Rien dans ce passage n’est obscéne, ni jamais rien d’autre dans ce film. La caméra d’Ostrovsky
n’arrache jamais rien d’intime ou de secret aux personnes qu’elle filme. Elle ne démasque rien, ne
révele rien, ne cherche pas I'authentique derriere la mise en scene. Les personnes qu’elle filme se
meuvent presque toujours dans des lieux publics. Sont-ils conscients du regard des autres ?
Probablement. Mais cette question débouche sur une fausse piste, tout comme la notion d’espace
public. Il n’y a pas d’opposition entre individu et société dans ces images.

S’il faut classer ces images dans une discipline selon leur intention, plutot que de les laisser dans leur
état d’indiscipline, on dira qu’elles sont anthropologiques, non pas sociologiques ni ethnologiques. La
caméra regarde ces humains comme des membres d’une espéce a coté d’autres espéces. La
caractéristique interne aux catégories - genre, ethnie, age, etc. - s’efface derriere 'originalité de
chaque individu. Pour la différence entre ’homme et I'animal ce n’est pas si évident.

Les humains dans les films d’Ostrovsky sont exposés, par catégories, et font ce qu’ils font. Ceux qui se
piquent d’histoire et de culture peuvent faire le paralléle avec le Theatrum Mundi Welttheater, ou
bien avec les images foisonnantes de Bosch et Breughel. Vivian Ostrovsky filme des grouillements
marqués par leur temps et kaléidoscopiques, sauf qu’aucune force ordonnatrice ne les rend
insignifiantes, comme chez Bosch. Il est permis de s’en émerveiller, d’en rire, d’en frissonner.

Dans les images trouvées, les found footage, que Vivian Ostrovsky glisse dans ses films, on voit donc
souvent des grouillements : plan séquence sur une plage fourmillante, cortéges de mariage chargés
de bijoux multicolores, comédies musicales a la Busby-Berkeley. Ce sont des images de I’ere classique
du cinéma : scénes de masse pour public de masse. Elles créent une synthese « directe » que les
images filmées de Vivian Ostrovsky ne peuvent ni ne veulent reproduire. Cette synthése est la pour le
souvenir, comme un écho.Qu’y a-t-il de commun entre ’homme et I'animal ? Certainement pas le
simple fait que ce sont des créatures. Méme si les deux sans aucun doute sont des machines a
manger (Eat, 1988). Manger c’est se fourrer quelque chose dans la bouche. Mais que de gestes pour
manger quelque chose d’aussi simple qu’une tranche de melon ! Disposer la tranche de melon,
s’essuyer la bouche avec la serviette, replacer les lunettes de soleil, le chapeau aussi, repécher la
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fourchette de I'assiette, lécher les restes de haricots, disposer une nouvelle tranche de melon. Enfin,
faire pénétrer le couteau dans la pulpe du fruit.

Au montage, Vivian Ostrovsky fait apparaitre un [émurien noir et blanc léchant ses doigts poilus sans
cérémonie, comme pour se moquer des circonvolutions de I’étre humain. L’humain ne sait plus se
comporter comme une créature. Pour autant, on ne peut pas dire du film que c’est une critique de la
civilisation déformante. Y aurait-il une « facon naturelle » de manger un melon (de boire un jus
d’orange, de consommer un sandwich, etc.) ? Non, vraisemblablement, il n‘y en a pas.

Un plan d’humain sur un animal, ou l'inverse, dans les films de Vivian Ostrovsky, c’est toujours un

« match cut ». Mais alors ol se trouve la correspondance ? Cette question a été abordée sans cesse
dans le public. Adorno écrit : « L’étre humain n’est pas parvenu a réprimer complétement son
animalité, au point soudain de ne plus l'identifier, et d’en étre submergé de bonheur. Ou encore :
Dans I'animalité, I’humanité de I'animal s’embrase. Le trio animal/fou/clown est une constante
fondamentale de I'art. »

Chez Vivian Ostrovsky, la comparaison de I’homme avec I'animal révele la folie chez 'homme, la
comparaison de I'animal avec ’homme réveéle la folie chez I’animal. Qu’est-ce qui nous amuse ? Le
coté ridicule des humains lorsqu’ils échouent a sublimer, ou bien les manies proto-humaines des
animaux, et surtout des pingouins ? Difficile de trancher. On peut étre submergé de bonheur de part
et d’autre quand I'homme et I'animal se reconnaissent mutuellement. Le pathos d’Adorno avec son
concept de refoulement est étranger aux films.

Pas de personnages multiples comme dans Ice/Sea mais un théme : manger, manger, manger. Un film
au théme unique, avec en bande-son un leitmotiv : une mélodie douce de Rossini qui nous salue a
I'arrivée et au départ, et se manifeste plusieurs fois entre les deux.

Mais la mélodie ne colle pas trop aux images. Chez Vivian Ostrovsky I'image et le son évoluent en
paralléle, tentent de cohabiter. Les moments d’harmonie sont provisoires, résultant d’un hasard
heureux.

La bande-son fugace semble occasionnelle, comme si les mélodies tombaient par hasard sur les
images. Elle confere aux films sa liberté, comme ces images de personnes en train de manger sur
fond de grognements de cochons, sans que cela ne semble irrespectueux (ni pour les humains ni pour
les cochons). Les chiens ne se contentent pas d’aboyer ou de grogner, ils sifflent, gazouillent, et
babillent comme des humains (Télépattes, 2008).

Dans ce film, la frontiére entre I'animal et ’humain correspond a la frontiere entre I'image et le son.
Alors que les humains se manifestent acoustiquement, le début voit passer un bestiaire varié, et
aprés deux minutes et demie le film se concentre presqu’entierement sur les chats. Des chats trés
domestiques pour étre précis. Selon ce film on pourrait penser que les chats sont les seuls animaux
vraiment domestiques : les seuls dont le corps n’a été ni marqué ni blessé par la domestication. Ce
sont les seuls animaux qui dans les maisons des humains sont plus chez eux que les humains.

Avec Gloria Swanson en fond sonore un chat se prépare a son gros plan, un autre se vautre sur le
concept sensuellement artistique de Marina Abramovié, le premier revient ensuite et s’intéresse tres
sérieusement — on voit presque les rides sous le pelage — aux pensées d’Angela Davis sur les
mécanismes d’antagonisme racisé. Les images des chats collent parfaitement aux citations, mieux
gue ne le feraient des images d’humains.
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D’une certaine facon, les images de chats transforment les citations de la bande-son en objets, elles
les transforment en une nouvelle classe d’objets, qui peuvent s’intégrer dans le Theatrum Mundi
(Welttheater) de Vivian Ostrovsky. Cette synthése de I'image et du son reste provisoire. Télépattes se
termine sur les bonds d’animaux comme on voit sur internet, exemples trés contemporains de la
culture du meéme, qui rééquilibre le rapport homme/animal, dont I'ceuvre de Vivian Ostrovsky est un
précurseur discret.

Lukas Foerster vit a Nuremberg et écrit sur le cinéma.
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Global Travelers: Vivian Ostrovsky and Warren Sonbert
Confluences and Contrasts — Jon Gartenberg

In the history of avant-garde cinema, the two filmmakers who have travelled extensively across
continents and who have infused their films with distinct global visions are Vivian Ostrovsky (born in
1945) and Warren Sonbert (1947-1995). Ostrovsky, a peripatetic traveler (Brazil, Moscow, Paris, New
York and elsewhere), has noted that ““Home’ is wherever | feel at home — and that might be in a
hotel or on a plane or on my way to an unknown destination with a camera and recorder in my bag.”?
In Sonbert’s case, first from New York, and then from San Francisco, he made forays to the East and
West coasts of the United States, throughout Europe, as well as to Africa and Asia. Shots from these
four continents are woven together in Sonbert’s magnum opus, Carriage Trade (1973). In observing
the mores of different cultures around the world, both filmmakers demonstrate a kind of
ethnographic curiosity.

Both artists filmed people and landscapes with a keen observational eye. Far from being travelogues,
though, they shaped their footage into experimental narratives, albeit in different fashion. The
building blocks for Ostrovsky’s films are scenes, through which she articulates the geography of a
place (e.g. Copacabana Beach, 1985 and Tatitude, 2009), a geological environment (/ce/Sea, 2005),
or socio-political cultures (U.5.5.4, 1985). The building blocks for Sonbert’s films are the shot,
wherein the connection between them is based on formal constructs more than narrative logic.
Whereas Ostrovsky’s films suggest the poetics of displacement, Sonbert’s films bring together the
global connections between people.

Ostrovsky collapsed the cinematic forms of the film diary, personal memoir, and essay film to create
found footage collages. Sonbert, on the other hand, disliked being referred to as a diary filmmaker,
as his ambitions were more cerebral in the structuring of his imagery into overarching themes (e.g.
“Rude Awakening [1976] is about Western Civilization and its work... Divided Loyalties [1978] is about
art vs. industry and their various crossovers.”)? He was also particularly invested in exploring the
formal qualities between shots, which has been termed “polyvalent montage” by film theorist Noel
Carroll in which “each shot can be combined with surrounding shots across many dimensions.”? For
Sonbert, this is “the language of film as regards time, composition, cutting, light, distance, tension of
backgrounds to foregrounds, what you see and what you don’t, a jig-saw puzzle of postcards to
produce varied displace effects.”*

Ostrovsky originally worked in Super 8mm, a celluloid film format that she loved for the “gritty
indefinition" of the images that were exposed on the film’s emulsion. (She eventually graduated to
16mm and the MiniDV, the latter to simultaneously record image and sound together). Ostrovsky has
noted that “If | want to shoot outside on a nice sunny day, | know that with video it’s going to look
flat and have a homogenized plastic veneer. In Super 8, | would be able to capture a beautiful
landscape, the warmth of the light and a sense of space.”® All of Sonbert’s films were shot and edited
in 16mm (he passed away in 1995, at the dawn of the digital era).

In terms of film stocks, Ostrovsky utilized Kodachrome, Ektachrome, or black-and-white Tri-X 400;
this resulted in a relatively even tonality in each of her respective movies. In contrast, Sonbert’s more
extreme color schemes in his films derived from his use of a plethora of different film stocks (a total
of 8 in Carriage Trade alone), and of deliberately underexposing and overexposing certain shots.
Ostrovsky’s filming technique was often from a more fixed camera position than were Sonbert’s; his
films were replete with shots from his ever-roving camera choreographed in concert with characters
or objects in his field of vision. Ostrovsky employed an array of techniques, including accelerated
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motion, pixilation, split screen, superimposition, and animation. Sonbert largely eschewed such
cinematic strategies, opting rather for films made in the tradition of straight photography, thereby
showcasing the inherent qualities of the photographic medium itself.

In striking fashion, both moviemakers similarly created a library of “found footage” material that they
themselves had filmed previously. As Ostrovsky has written:

Every time | got a roll of super 8 back from the lab, | would log the essential
information into a notebook. | was quite meticulous about this logging process;
describing what was on the film, where and when it was shot, the type of film that |
had used. If | found a scene interesting — if it looked good technically or if there was
anything worthwhile — | put a check next to it. To merit a check, it had to have some
kind of value, whether emotional, comical or aesthetic.®

When | went through Sonbert’s archive of film materials, | discovered 27 large 16mm film
reels comprised of thousands of “outtakes”; the individual shots were tape-spliced together. These
were accompanied with similarly annotated shot lists, which for Sonbert focused on the subject and
directional movement (e.g., “Cumulus Sunset cloud from Plane...MOV’T from L to R”).”

Both filmmakers then consulted their shot lists from which they created their movies. Ostrovsky
often liberally integrated other archival footage into her filmmaking practice. For example, in
Tatitude (2009), she parodies the movements of characters in Jacques Tati’s Mr. Hulot’s Holiday
(1953) by filming beachgoers a half century later in a nearby seaside resort. Sonbert virtually never
employed found footage filmed by others (except, most notably in one instance when he utilized the
outtakes that cinematographer Hal Mohr shot for An Act of Murder [1948], which Sonbert
incorporated into Hall of Mirrors [1966]; in order to create a circular structure for his movie he ended
by filming Gerard Malanga in Lucas Samaras’s sculpture, “Mirrored Room”.)

In terms of montage, Sonbert’s shots were shorter in duration, often only several seconds in length
before cutting to the next shot of an entirely different nature. Sonbert wrote that “very often a cut
occurs before an action is complete. This becomes both metaphor of frustration, hopes dashed...”® In
contrast, Ostrovsky affords the viewer time to process and digest the image before proceeding to the
next shot (often from the same time and place), in a more palatable manner than Sonbert’s editing
technique affords the spectator.

Ostrovsky dealt with the footage she shot on a film-by-film basis. For her, “In Super 8, once | had
taken the images | wanted from a certain chronological period, | usually didn’t go back to it. |
considered that | had explored all the possibilities in those reels.”® In his polyvalent montage films,
Sonbert would select footage from different time periods (filmed often a decade or more apart) to
incorporate into the current film on which he was working. (He notoriously disassembled shots from
his earlier vignette films from the 1960s to include in his later montage films of the 1970s and
1980s).

The tonality of Ostrovsky’s and Sonbert’s films differ. Ostrovsky's movies are of a playful nature,
replete with humor and irony, as for example, of beachgoers exercising in accelerated motion in
Copacabana Beach. Such imagery is reinforced by funny, densely layered audio tracks of
disconnected voices, a plentitude of sound effects, and varied music and song accompaniments.
“Rather than underscoring the contents of an image, Ostrovsky's soundtracks operate in dialectic
contradiction to her visuals, thanks to her ongoing use of asynchronicity and dissociation.”°
Ostrovsky once remarked, “It has always astounded me how much sound can totally transform the
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way an image is perceived. This is one of the many things | adore about the films of Jacques Tati, the
way he could change the way we see his images by his use of sound.”*?

In Sonbert’s case, his first twenty years of making polyvalent montage works (1969-1988) were
silent, in which he endeavored to create musicality through the rhythm of his images. For example,
he considered his first three silent montage films in a Mozartian key: “Carriage Trade in E-Flat Major,
broad, epic, leisurely, maestoso; Rude Awakening in D Minor, brooding, cynical, fatalistic dancing on
the precipice; Divided Loyalties in C Major, agile, dynamic, spry with a hint of turbulence...”*> When
Sonbert did reintroduce sound into his films, beginning with Friendly Witness (1989), the classical
music and songs were undoubtedly informed by a range of emotions — rage, anger, sadness, and loss
—about his diagnosis of HIV and his gradual decline in health.

In conclusion, Warren Sonbert might be viewed as a more cerebral and deliberate filmmaker (e.g.
determining the overarching themes of his movies before selecting shots to include in his films).
Vivian Ostrovsky was more intuitive in her artistic practice. She writes that “In general, when | went
back over footage that | had shot fairly randomly, | would edit in an improvisational way just to see
what would happen.”*? In either case, though, these two artists, who were both colleagues and
friends, distilled their global travels into works of parallel, yet distinctively individual visions.

Footnotes:

1. Ostrovsky, Vivian. “On My Filmmaking” (From the booklet accompanying DVD
publication of Vivian Ostrovsky: Plunge). Paris: Re:Voir, n.d.

2. Sonbert, Warren. “Warren Sonbert Lecture, San Francisco Art Institute, August
1979.” Framework: The Journal of Cinema and Media, vol. 56, no. 1 (2015): 162.

3. The Experimental Narratives of Warren Sonbert, Program 5: Narrative Strategies
through Polyvalent Montage, URL: https://www.moma.org/calendar/events/8760.

4. Sonbert, Warren. “Program Notes: Carriage Trade.” Framework: The Journal of
Cinema and Media, vol. 56, no. 1 (2015): 190.

5. Ostrovsky, Vivian. “On My Filmmaking” (From the booklet accompanying DVD
publication of Vivian Ostrovsky: Plunge). Paris: Re:Voir, n.d.

6. Ibid.

7. Sonbert, Warren. “Rude Awakening Shot List.” Framework: The Journal of Cinema
and Media, vol. 56, no. 1 (2015): 178.

8. Sonbert, Warren. “Warren Sonbert Lecture, San Francisco Art Institute, August
1979.” Framework: The Journal of Cinema and Media, vol. 56, no. 1 (2015): 172.

9. Ostrovsky, Vivian. “On My Filmmaking” (From the booklet accompanying DVD
publication of Vivian Ostrovsky: Plunge). Paris: Re:Voir, n.d.

10. Rossin, Federico. “Vivian Ostrovsky, or Sei Shonagon with a Movie Camera” (From the
booklet accompanying DVD publication of Vivian Ostrovsky: Plunge). Paris: Re:Voir, n.d.

15
But Elsewhere Is Always Better — Vivian Ostrovsky
Werkschau 29.-30.11.25
Filmprogramm 17.11.-16.12.25



Global Travellers — Jon Gartenberg

11. Ostrovsky, Vivian. “On My Filmmaking” (From the booklet accompanying DVD
publication of Vivian Ostrovsky: Plunge). Paris: Re:Voir, n.d.

12. Sonbert, Warren. “Warren Sonbert Lecture, San Francisco Art Institute, August
1979.” Framework: The Journal of Cinema and Media, vol. 56, no. 1 (2015): 172.

13. Ostrovsky, Vivian. “On My Filmmaking” (From the booklet accompanying DVD
publication of Vivian Ostrovsky: Plunge). Paris: Re:Voir, n.d.

Jon Gartenberg is a film archivist and curator who worked for two decades at MoMA, where he
acquired experimental films for the permanent collection and restored the films of Andy Warhol.
Through his current company (Gartenberg Media Enterprises), he distributes experimental films in
digital format to universities in North America, including those of Vivian Ostrovsky and Warren
Sonbert. Over the course of his career, he has curated many film programs for archives and
cinematheques throughout Europe and in the United States.

But Elsewhere Is Always Better — Vivian Ostrovsky
Werkschau 29.-30.11.25
Filmprogramm 17.11.-16.12.25

16



Worte and Stimmen / Words & Voice

« It’s seems to me, these films as well as being aesthetically interesting, they are enormously fun to
watch ?»

« I've occasionally seen Ostrovsky’s films in group shows, and though | have been impressed with
their precision, delicacy, and intelligence, it never occurred to me how singular her vision is (...) Movie
magic indeed.? »

« All along, she’s a devout cinephile and, while building her own maverick body of work, she has pro-
actively supported the work of others. A champion of Brazilian art and film, currently Ostrovsky is
spearheading a restoration project to conserve and remaster art film and an artist’s artist, Ostrovsky
has a reverence for the oldest and newest dimensions of filmmaking. Within and beyond all that, one
best not overlook her irreverent, wry sense of humor, for that infuses all of the above®. »

« Je crois que le cinéma expérimental est un cinéma apatride. Il a ses propres codes que |’on retrouve
chez des artistes de différentes générations. Cinéma de I'essai, il ne peut pas sédimenter des choses
aussi figées que des identités nationales.® »

« Mais comment I'essence s’incarne-t-elle dans I'ceuvre d’art ? Ou, ce qui revient au méme, comment
I'artiste en tant que sujet parvient-il a communiquer I’essence qui individualise et rend éternel ? Elle
s’incarne dans des matieres. Mais ces matiéres sont souples, si bien tissées et effilochées qu’elles en
deviennent totalement spirituelles. C'est comme par exemple la couleur pour le peintre, le jaune
pour Vermeer, le son pour le musicien, le mot pour I’écrivain. Plus profondément, ce sont des
matieres libres qui s’expriment également a travers les mots, les sons et les couleurs. Chez Thomas
Hardy, par exemple, les blocs de pierre, la géométrie de ces blocs, le parallélisme de la lignhe, forment
une matiére spiritualisée, dans laquelle les mots eux-mémes puisent leur ordre. Chez Stendhal la
hauteur est une matiére aérienne, se liant a la vie éternelle (a la vie spirituelle). Le vrai théeme d’une
ceuvre, n’est donc pas le sujet traité qui se confond avec ce que les mots désignent, mais les themes
inconscients, les archétypes involontaires, ou mots, couleurs et sons prennent sens et vie. L'art est
une véritable métamorphose de la matiére®. »

2 Laura Mulvey lors de I'événement « Vivian Ostrovsky's Brazilian connection », organisé par le Centre d’Etudes
visuelles Ibériques et d’Amérique Latine et le Birkbeck Institute for the Moving Image, Londres 2017.

3 Amy Taubin : Plus que du super Super 8. Dans : Booklet DVD Plunge. Paris : Re:Voir Video 2019.

4 Kelly Gordon : Curatorial Statement, https://vivianostrovsky.com/biography/

5> Raphaél Bassan : Le cinéma nomade de Vivian Ostrovsky. Entretien avec Vivian Ostrovsky.

Dans : Bref, numéro 56 (2003), p. 54-55. Réimprimé dans : Raphaél Bassan : Cinéma expérimental. Abécédaire
pour une contre-culture. Crisnée : Editions Yellow Now, 2014, p. 222-224.

6 Gilles Deleuze. Proust et les signes. Frankfort 1964, p. 40s
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Women'’s Circuit: Vivian Ostrovsky as Curator and Distributor

Vivian Ostrovsky’s relationship with cinema began not with her own films, but through a lesser-known
facet of her work: her decisive role in promoting and circulating the films of other women, helping to
consolidate festivals, distribution initiatives, and strengthen the foundations of women’s cinema.

In the 1970s, when women'’s film festivals emerged, Ostrovsky played a central role in creating spaces
for women’s cinema in France. Her involvement began in 1974, as assistant to curator Esta Marshall
at Women by Women, in Paris — the country’s second women'’s film festival, held just months after
the pioneering Musidora. The event screened about 60 works by U.S.-based filmmakers and hosted
debates on women’s underrepresentation in directing and on-screen gender stereotypes.

In April 1975, Ostrovsky and Marshall co-organized Femmes/Films, an international festival presenting
81 films (shorts and features) and 22 videos by Chantal Akerman, Agnes Varda, Sarah Maldoror, Mai
Zetterling, among others. Supported by Alpha-FNAC, the festival was a success, filling six daily sessions
from noon to midnight at Gaumont Rive Gauche and Fnac-Montparnasse, with accessible ticket prices
in line with the feminist agendas of the time. Many of the films were shown to a French audience for
the first time, often giving women their first chance to see female characters reflecting their own lives.

Daily debates brought together figures such as Jacqueline Veuve, Nelly Kaplan, Liliane de Kermadec,
Maldoror, Varda, and Zetterling to discuss themes ranging from women’s representation in cinema to
abortion rights and, for the first time in a film festival in Paris, female homosexuality. More than a film
showcase, the festival became a space for exchange, where filmmakers and audiences forged solidarity
networks.

That same year, Ostrovsky and Marshall were commissioned by UNESCO to organize the International
Meeting Women in Cinema in Saint-Vincent, Italy, as part of International Women’s Year. Over five
days, 28 professionals from 15 countries debated female representation, feminist cinematic language,
and the challenges of production and distribution. Participants included Anna Karina, Claudia Von
Alleman, Helke Sander, Susan Sontag, Chantal Akerman and Maria Luisa Bemberg. These exchanges
strengthened ties that would fuel cross-border collaborations for years to come.

These experiences led to the creation of the association Femmes/Media in 1974 — later renamed Ciné-
Femmes International (1977) after Marshall’s departure — founded by Ostrovsky and Rosine Grange
to promote and distribute films by women. Traveling through Europe in a Renault 4L packed with
35mm and 16mm reels lent by filmmakers, they brought women’s films to cultural centers, film
clubs, Maisons de Culture, and festivals in cities such as San Sebastian, Copenhagen, Berlin, Brussels
and various French cities, connecting different audiences and contexts.

Its catalog included both landmark and lesser-known works, spanning narrative and experimental
cinema, with essential works by filmmakers ranging from Varda, Marguerite Duras and Vera Chytilova
to Chick Strand and Gunvor Nelson. It also featured filmmakers beyond the US-Europe axis,
including Lebanese Heiny Srour, Senegalese Safi Faye, and Brazilians Ana Carolina and Vera de
Figueiredo.

Most women’s film festivals of the 1970s lasted only one or two editions and lacked continuity,
distribution networks, or exhibition circuits. Ostrovsky’s association was among the first in France to
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consolidate such initiatives. Ciné-Femmes International functioned not only as a distributor, but as a
visibility and support network, creating an alternative circuit free from traditional industry filters.
Screenings were moments of encounter, fostering collective reflections on the horizons of women’s
cinema.

The association closed in 1980 when Ostrovsky turned to making her own films, still highlighting
women artists such as choreographer Mathilde Monnier, writer Clarice Lispector, visual artist lone
Saldanha, poet Elizabeth Bishop and filmmaker Chantal Akerman, a friend she first met at the festivals
she helped organize.

Ostrovsky’s efforts in promoting women’s audiovisual work resurfaced in 2015 with the restoration of
Brazilian women’s video art in the Brazilian Film and Video Preservation Project (BFVPP), in partnership

with Associacdo Videobrasil and Electronic Arts Intermix (EAI).

Her trajectory shows that circulating women’s cinema was not only an artistic and political gesture, but
also an act of care for memory and the continuity of herstory. Many of the films she once programmed
continued to echo, directly or indirectly, in her own work — influences the audience is invited to
discover in this program.
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festivals such as IDFA, Dok Leipzig, Oberhausen, DOC NYC, Doclisboa and Sheffield DocFest. Cinema
professor at FAM (University of Americas).

According to Agnés Varda’s (1976) report on the event, “There was an atmosphere of kindness
and friendship that one wouldn’t have experienced at a congress of male filmmakers, since for them
it was normal to meet regularly at conferences.” These exchanges strengthened ties that would fuel
cross-border collaborations for years to come.
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La collectionneuse — Bert Rebhandl

Vivian Ostrovsky fait des films depuis la fin de I’avant-garde. A premiére vue, cela peut sembler
exagéré, mais son ceuvre est ainsi libérée des derniers gestes. Quand elle a commencé a travailler
avec les outils du cinéma en 1980, d’abord avec une caméra Super 8, les principaux points zéro du
médium avaient déja été franchis (de I'abstraction dansante au film sans images d’Arnulf Rainer
(1960) par Peter Kubelka). De plus, un changement de médium se profilait dont personne encore ne
pouvait savoir qu’il deviendrait massif : la numérisation des images. Le contexte historique jouant en
sa faveur, Vivian Ostrovsky a pu suivre sa propre voie avec ce médium de la fagcon qui la caractérise.
Elle est devenue collectionneuse : La collectionneuse.

Collectionner est une activité complexe : on combine le c6té aléatoire de la flanerie, avec la
concentration sur des points spécifiques, et I’aléatoire est conduit vers une forme non arbitraire. Cela
commence n’importe ol et n‘importe quand, dés I'éveil de la conscience (dés le réveil en fait).
L’éthos de la découverte se déclenche au premier pas (ou au premier regard) hors de chez soi. Vivian
Ostrovsky en donne un exemple dans un de ses tout premiers films dans un de ses lieux de vie :

« Copacabana Beach » (1983), lieu mondialement connu qui n’en est pas moins un lieu de vie de tous
les jours (beaucoup s’y adonnent a la culture physique). L'un des points de départ peut étre les
ornements qui identifient le Brésil comme un lieu de modernité, la ou I'on ne voit généralement que
I’exotisme et le carnaval. Les dallages des trottoirs de Rio sont les premiers motifs qui ménent au
concept de « journal-mosaique » forgé plus tard par Yann Beauvais.

Dans cette premiere phase, Vivian Ostrovsky expérimente essentiellement la relation entre I'image et
le son. La chanson Chor Moiré de Jon Hassell entre dans « Copacabana Beach » créant un effet
d’étrangeté, une déterritorialisation - si I’'on veut raisonner sémantiquement, le célébre album Dream
Theory in Malaya, d’ou est tiré Chor Moiré, est connoté comme un travail ethnologique en Asie du
Sud Est. Le morceau a en fait pour Vivian Ostrovsky une autre fonction : il ne s’agit pas de sémantique
mais de peinture sonore : elle cherchait (on peut le supposer) un son qui épouserait la vie des gens,
observés de loin dans le grain de I'image et dans la position surélevée ou dissimulée de I'observatrice.
Epouser au sens d’embrocher.

Dans Allers-Venues (1984), un film de vacances avec des prises de vue d’amateur, elle révele
explicitement le principe de son travail image/son : elle combine des images a I'aide d’'une musique

« déjantée » a un collage de second ordre. En effet tout est « collé », les images et la bande-son.
Vivian Ostrovsky reprend la logique aléatoire du surréalisme réhaussée en logique de
collectionneuse, qui réarrange son stock et le réorganise en fonction de ses trouvailles. Le comique
est un principe quasiment inévitable, ce qu’elle a d’ailleurs explicité en 2009 lorsqu’elle a réalisé un
court-métrage sur sa Tatitude (Tati-attitude). Dans I'un de ses films les plus récents, DizzyMess (2017),
elle évoque le fait que son champ de collecte s’est incroyablement étendu au cours de sa vie. Car si
elle conserve sa méthode qui consiste a prélever des images du monde, elle les orchestre grace a une
bande-son déjantée (une des traductions possibles de whacky). En plus de ses propres yeux, de sa
caméra, des images de films historiques, elle a désormais a sa disposition les archives gigantesques
de l'internet. Et le tout est utilisé intensivement.

Son histoire familiale est venue au secours de sa pratique du cinéma « collectant ». Le Brésil, Israél,
les USA, la France sont aussi les coordonnées de son ceuvre. En 1960, I'une des branches de la famille
d’Union Soviétique se manifeste, ouvrant ainsi un nouvel horizon, auquel elle répond par I'un de ses
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films les plus importants et les plus achevés : Nikita Kino (2002) appartient par son dispositif
technique a I’'dge du numérique, a I’ére des images disponibles. Mais avec son récit, Vivian Ostrovsky
reproduit de fagon tout a fait paradigmatique I'ouverture que cette époque a entrainée. Lors du
premier voyage a Moscou, chez un parent de la branche judéo-russe, elle fait partie avec sa caméra
Super 8 d’un systeme de communication clandestin a ciel ouvert : les habitants de I’'Union Soviétique
pouvaient s’y exprimer plus librement que dans les appartements communaux ou plusieurs familles
partageaient les mémes installations. L’histoire de cette branche de la famille est aussi I’histoire de
I’Union Soviétique, que Vivian Ostrovsky découvre avec le cinéma de cette époque. En effet, le
cinéma de Nikita, du nom du secrétaire général du PCUS (Parti communiste de I’Union Soviétique) qui
succéda a Staline, apporta une courte période de dégel. Avec Nikita Kino, Vivian Ostrovsky est une
cinéaste essayiste en route vers une autofiction collective et en provenance de celle-ci — car la
perspective est rétroactive. En 2002, I'Union Soviétique et son idéologie font déja partie de I'histoire.
Une histoire non révolue comme nous le savons désormais. Dans la Russie actuelle, Staline est plus
apprécié que Nikita.

Lorsqu’on fait du cinéma « collectant » et que I'on ne veut pas associer son visage a la collection, la
voix est un instrument trés important. Dans « Copacabana Beach » on entend déja la voix de Vivian
Ostrovsky puisque c’est elle qui prononce le titre en onomatopées. Dans « Nikita Kino » elle prononce
un commentaire autobiographique, critique, subtilement ironique, tout en suivant la production
cinématographique de la phase soviétique tardive. Elle en ressort des assemblages bricolés a la Bruce
Conner (un homme ouvre la porte d’'un appartement pour y accueillir une visiteuse, et c’est un
cosmonaute qui apparait), qui renvoient a une histoire sérieuse de la mentalité de I’homo sovieticus.

Son film le plus personnel est peut-étre I'adieu filmé a Chantal Akerman dans « Mais ailleurs c’est
toujours mieux » (2016). On y retrouve le motif de I'image suspendue présent dans le film d’Akerman
« La-Bas » (2006) avec les persiennes qui servent a éloigner de la mélancolie la lumiére de Tel Aviy,
fondement d’une amitié qui dura toute la vie. L’appartement de Tel Aviv, comme c’est dit dans le film,
était un lieu de leur lien.

Le Super 8 par le grain des images induit une certaine distance au monde, qui chez Vivian Ostrovsky
n’est pas comblée, mais renforcée, par I'ajout d’une bande sonore. Une collectionneuse est d’autant
plus proche du monde qu’elle en retire des parties.

« Dans une collection il est essentiel que I'objet soit coupé de toutes ses fonctions d’origine pour se
rapprocher le plus possible de ses semblables ». Dans cette phrase de Walter Benjamin ce qui est
intéressant, c’est surtout « ses semblables ». La collection d’images et de sons qui constitue I'ceuvre
cinématographique de Vivian Ostrovsky élargit ce « ses semblables » encore teinté de rigueur
systématique a un « sans pareil » pragmatique qui ne découle pas d’une logique conceptuelle du
point zéro mais du sens de I'infini qui nait a chaque nouveau regard sur le monde.
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Entendre voir — Sissi Tax

Ce grdcieux frélement des significations. Robert Walser
ostrov, sky. apocryph

Je me permets de le répéter. Un mot n’est pas la chose, mais un éclair a la lueur duquel on I’apergoit.
Ainsi s’exprimait Diderot. Pour faire ressurgir I'é

élément poétique chez Vivian Ostrovsky, dans le style
inventé par Gertrude Stein il y a plus de soixante ans, j’ai presque envie de dire dans la traduction de
Ernst Jandl. Oui, quelle coincidence. Oui, est-ce une coincidence ? Je cite : Tout cela tient étroitement a
la poésie et a la prose, et a la question de savoir si cela existe vraiment aujourd’hui ? La poésie et la
prose ? J'en suis arrivé a la conclusion que la poésie est un appel, un appel intense a la désignation
de quelque chose. Et |la prose n’est pas I’'emploi de la désignation de quelque chose en tant que
chose en soi, mais la création de phrases, qui existent indépendamment et qui, se suivant, créent une
chose continue a partir de tout ce qui est possible, c’est-a-dire des paragraphes et ainsi un récit, qui
est le récit de quelque chose.

Et plus loin : Au commencement il n’y avait vraiment aucune différence entre la poésie et la prose, au
commencement de I’écriture, au commencement de la parole, au commencement de I’écoute.
Comment aurait-il pu y en avoir une ? Comment aurait-il pu'y en avoir une puisque la désignation
d’une chose était autrefois aussi importante que n’importe quoi que I’on puisse dire ? La prose et la
poésie ont évolué au fur et a mesure, et la prose est devenue un récit par la construction des phrases
et un maintien de I’équilibre, et par la formation de paragraphes, une narration du déroulement, dans
la mesure ou quelqu’un avait quelque chose a dire a ce sujet. Et la poésie ? La poésie essayait de
continuer a savoir quelque chose et a connaitre son nom. Progressivement elle est parvenue a ne plus
vraiment savoir, mais seulement a connaitre son nom. Et c’est finalement ce qu’est devenue la poésie.

Maintenant se pose la question de savoir comment naft la poésie de Vivian Ostrovsky. Ernst Herbeck
commente : Un texte sur un poeme. Un poéme est une prophétie. Un poéme est un pourquoi. Le poéte
ordonne la langue en phrases courtes. Ce qui reste, c’est le poeme lui-méme. En quoi consiste le
processus de création poétique ? Vivian Ostrovsky réduit et miniaturise, elle tronque comme on dirait
en matiere d’écriture. Elle choisit radicalement dans une masse trés abondante de matériau filmé,
surabondante méme. Elle taille dans la masse. Le processus de tournage, si I'on peut employer ce
terme, est presque infini. Ce qui est supprimé devient ce qui reste, le film. Ce qui reste devient le film.
Ce qui est en reste, c’est le poeéme lui-méme.

L'ceuvre élégante, élancée et indocile de Vivian Ostrovsky, ces « minimal movies » voluptueux,
s’inscrivent dans une certaine tradition cinématographique. Sans avoir encore été canonisés, ils
appartiennent au canon, celui du « cinéma indépendant » des cinéastes indépendants, des films
expérimentaux, qui ont toujours voulu donner aux images leur liberté, et méme la leur rendre.

Pour que I’on puisse voir plus que ce que I’on sait, les éléments d’ordonnancement, qui depuis des
siecles rendent le monde intelligible, ont été retirés, écrit Frieda Grafe a propos d’un film expérimental
américain réalisé il y a plus de quarante ans.

Vivian Ostrovsky est née de parents juifs, Anya et George. Originaires de I’empire Russe. lls ont fui
Prague en 1939 pour se rendre a Rio de Janeiro. Selon une notice biographique, Vivian Ostrovsky a vu
la lumiére du jour le 17 novembre 1945.
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Une sorte d’américaine a Paris pour qui la diversité des lieux, le caractére transitoire, créent les
conditions de sa conception de I'arrangement des images. Mais ces constructions ne sont pas
hiérarchiques. Tout a la méme importance. Vivian Ostrovsky a d’abord appelé son travail « jet lag »
puis « on the fly » mais il serait faux d’en déduire qu’elle est une cinéaste américaine, tout comme il
serait faux de la qualifier d’européenne ou de francaise.

Son idiome, sa « polyglossie », son esthétique, interdisent un classement linéaire et univoque. Cette
esthétique du non-identique comme on pourrait peut-étre la qualifier, dissout I'unité du signe, et
I"'unité des supports matériels et de leur signification que sont I'image et la voix, comme I’explique
Rike Felka dans son livre India Song Komplex.

Quels sont alors les caractéristiques de I’écriture de Vivian Ostrovsky ? Le trait d’esprit, le comique, le
guotidien, la mise en musique et en rythme. Le comique mais qui ne se moque pas des humains, de
ce que I'on représente. Le comique maniera secca et en accéléré. Le quotidien, en série, en
séquence, en liste. La mise en musique et en rythme. La dynamisation de la musique par les
instruments et par la voix. La musique a une fonction porteuse, je dirais presque qu’elle devient le
personnage principal, le caractere central, le protagoniste. J’évoque ici les formes poétiques
suivantes : poémes sonores, poémes vocaux, poemes chantés, poemes déclamés, et Kurt Schwitters
qui apparait dans ses films mais pas nommément. Le matériau filmique chante, pourrait-on dire. Des
films sonores qui privilégient le son, mais pas de fagon illustrative, accessoire ou encore
psychologisante. Une autonomie du son qui aiguise |'ouie et I'écoute. A partir des films Eat, Work and
Progress et Uta Makura (pillow poems) j'aimerais esquisser de facon rapide et acérée les
caractéristiques de son écriture dans ses formes d’expression : doux, alerte, rond, aigu, rapide et trés
rapide.

Eat, c’est aussi le nom d’un film d’Andy Warhol, tourné il y a 35 ans avec une caméra fixe pour une
installation. On y voit un homme manger un champignon, ou quelque chose de ce genre. Le verso de
ce film est Eat de Vivian Ostrovsky : 15 minutes d’observation des mceurs de table chez I’'humain et
I’'animal, rendues similaires par I’effet du montage. C’'est dréle et des associations se créent comme
chez Jacques Tati, avec des ressemblances et des différences.

Gertrud Koch voit ainsi I'ceuvre de Tati : Ce n’est pas tant I’effet comique — tant recherché par les
comiques - qui est la marque de Tati. Ce qui me frappe plutét dans I’esthétique de Tati c’est qu’il
renonce a cet effet/affect. Ce qui caractérise ses films et qui parfois irrite c’est justement la facon dont
il maintient le comique comme en suspension. Cela tient peut-étre a la primauté de la construction
visuelle. Le visuel est le prolongement d’un besoin d’abord tactile. Il repose sur une abstraction qui
s’oppose au comique grossier de la comédie burlesque. Pour comprendre les constructions du
comique de Tati il faut une certaine finesse d’observation, un regard acéré, une tension.

Eat montre la barbarie d’une pratique culturelle de la civilisation. Une mélodie lyrique contrarie le
propos, pendant que les bétes regardent, en mastiquant et en ruminant. C’'est le regard de
I’ethnologue sur ce qui est familier et qui devient étranger. Carl Einstein I'a appelée « I'ethnologie du
Blanc », lorsqu’il a écrit avec Jean Renoir le scénario de son film Toni. C’est s’occuper de la formation
des mythes, des représentations collectives et des moeurs des Européens. Ce que Roland Barthes a
appelé plus tard « le mythe du quotidien ». Dans ce film, chacun est a la fois une star et sa propre
star, tout en gardant le statut d’anonyme, ce qui abolit la frontiére entre documentaire et fiction.

Dans une autre séquence, on chante du Matzen, sur un air américano-yiddish. Un bébé tient une
éponge qu'’il tete, toujours sur le méme air. Le bébé marmonne et laisse éclater sa joie.
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Je ne dirai que quelques mots des films Work and Progress et Uta Makura. Vivian Ostrovsky et moi-
méme sommes disponibles apres le film car je trouve que ces « minimal movies » luxurieux peuvent
nécessiter un « blabla » minimalisé pour citer Vivian.

Le film Work and Progress - et je souligne la conjonction « and » - a été tourné en 1990, a la fin de
I’empire soviétique, apres la chute du mur. Au début du film en lettres cyrilliques s’affiche le mot

« Fin ». Le film commence donc par la fin. C'est une double projection, ce qui est intéressant. Ici
encore il est question de Warhol avec son film Chelsea Girls, également en double projection. Warhol
explique gqu’il a choisi une double projection parce que ces films tournés en caméra fixe ou il ne se
passait quasiment rien étaient ennuyeux, et que le film serait plus intéressant en double projection.
Je pense que Vivian Ostrovsky n’avait pas cette intention.
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