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 Moments marinés – Stephan Ahrens, Petra Palmer, Sissi Tax 

La programmation de Berlin « Mais ailleurs c’est toujours mieux » doit son titre au film de Vivian 

Ostrovsky sur Chantal Akerman, amie de longue date, qui s’est suicidée en 2015. Titre lui-même 

emprunté à l’autobiographie d’Akerman « Ma mère rit ». Ce n’est pas une déclaration sur Vivian 

Ostrovsky ni sur ses films, ce n’est pas non plus une citation venant d’elle ou sur elle. C’est plutôt une 

façon d’ouvrir le dialogue avec l’œuvre d’une autre réalisatrice, invitant les spectateurs(trices) à un 

jeu de piste. 

Car la rétrospective elle-même doit se comprendre comme un jeu de piste. Nous suivons 

l’enchevêtrement des nombreux voyages d’Ostrovsky qui sont la source de ses fims, ces « moments 

marinés » : 

« I shoot everyday… » 

Dans les essais et articles parus à l’occasion de cette rétrospective, l’itinérance permanente de Vivian 

Ostrovksy est un thème central. Avant d’être invitée dans les festivals du monde entier en tant que 

réalisatrice, Vivian Ostrovsky distribuait des films de femmes et organisait des rencontres. Depuis les 

années 70 ce travail de transmission l’a menée dans différents pays où se sont nouées diverses 

amitiés. C’est dans ces années-là qu’elle a rencontré Chantal Akerman, lors de la présentation de son 

film « Saute ma ville » au Cinéma Rive-Gauche à Paris. Comme toujours chez Vivian Ostrovsky, une 

chose en entraîne une autre : le fil se tisse lors de la collection Chloé de Karl Lagerfeld et se poursuit 

trente ans plus tard avec Fritz Lang et Vera Chytilova. Les textes dialoguent entre eux et servent de 

phares dans son œuvre, toujours en mouvement elle aussi. 

Remerciements à Vivian Ostrovsky et Séverine Moreau



Einführung zu Vivian Ostrovsky – Ulrike Ottinger 

 

But Elsewhere Is Always Better – Vivian Ostrovsky  

Werkschau 29.-30.11.25 

Filmprogramm 17.11.-16.12.25 

 

Introduction à Vivian Ostrovsky – Ulrike Ottinger 

Vivian Ostrovsky, comme les Marx Brothers, a le don de transformer les tracas du quotidien en films 

formidables. Mais comment s’y prend-elle ? Quand on passe sans cesse d’une culture à une autre on 

sait combien les conventions sont fragiles. Ce qui est ici consensuel est ailleurs un interdit, et vice 

versa – comme le notait Magnus Hirschfeld lors de son tour du monde (lui qui à son retour à Berlin ne 

retrouvera plus son Institut de Sexologie détruit par les nazis) : « …ce qui est dans les mœurs fait 

partie des bonnes mœurs. » Vivian Ostrovsky aussi a une longue expérience des voyages 

intercontinentaux. Avec sa caméra Super 8, partout où elle va, elle enregistre ce qui se passe sur les 

bords, les faits et gestes des êtres humains. Et plus nous les regardons faire plus nous apparaissent le 

comique, le beau ou l’absurde de leurs bizarreries. Vivian Ostrovsky rit avec la caméra et nous invite à 

rire de nous-mêmes. 

Les films d’Ostrovsky sont des carnets de voyage. Comme avec une caméra-stylo, elle note ce qui 

attire son attention : humains, animaux, architecture, villes, danse, théâtre et amis. Ses films sont 

pleins d’irrévérence, contre les normes, contre les conventions, contre toute forme d’autorité. 

Comme des gags, ils créent l’inattendu, nous réjouissent et nous défient en même temps. C’est ainsi 

qu’en pleine Nouvelle Vague française, Vivian Ostrovsky constate que les films des réalisateurs très 

reconnus côtoient les films des réalisatrices, qui passent inaperçus, alors qu’ils existent bel et bien. Le 

système commercial ne leur laisse aucune place. Ils sont invisibles. Vivian Ostrovsky et son amie 

Rosine Grange trouvent cela inacceptable et créent dans les années 70, spontanément et dans un 

grand enthousiasme, un système de diffusion qu’elles ont tout simplement appelé Ciné-Femmes 

International, rassemblant des films de femmes. Et c’est là que commence notre amitié indéfectible. 

A l’époque, je n’avais tourné que deux film s : Laocoon and sons, 16 mm, noir et blanc, et je terminais 

avec Valeska Gert et Tabea Blumenschein Die Betörung der blauen Matrosen. Les deux films furent 

immédiatement programmés. Elles ont rempli leur 2CV de bobines de films et sont parties à la 

conquête des villes et des villages français. Moi-même j’ai pris part à l’aventure puisque plus tard 

nous avons passé un été ensemble dans un petit village du sud de la France. 

Bien sûr, la distribution des films se poursuivait l’été. Les relations avec les voisins étaient excellentes, 

et la programmation apportait un changement bienvenu dans le quotidien des campagnes. Le soir 

venu, la boulangère frappait à la fenêtre du charcutier, Georges, « tu viens, ça commence » et ainsi, à 

chaque maison, on frappait et appelait, afin que tous les spectateurs se rendent au petit cinéma. 

Après la projection, on buvait le vin qu’on avait apporté, on goûtait les spécialités locales, tout en 

parlant des films des réalisatrices. Les gens des villages n’avaient pas de point de comparaison mais 

ils se montraient étonnamment ouverts, et posaient des questions sans aucun préjugé. L’atmosphère 

était animée et très sympathique. Quelle différence avec aujourd’hui ! A peine vingt ans plus tard, 

sous l’influence du parti de Le Pen, ils regardent avec méfiance les voisins avec qui ils entretenaient 

autrefois des relations amicales. Ils ne les saluent même plus, et les accusent de cosmopolitisme.  

C’est ainsi que prirent fin ces beaux étés. Ce fut aussi le début d’une avalanche croissante de 

généralisations, de mensonges et de haine. Bien sûr Ciné-Femmes International ne se contenta pas 

de fournir des films dans les régions, villes et provinces des campagnes françaises, exception notable 

dans une France très centralisée à Paris, mais permit de créer un réseau international de partenariats 

en Italie, en Belgique, en Allemagne, aux Etats-Unis, au Canada. Elles ont organisé des festivals et des 

colloques, et programmé des films de femmes dont ceux de Márta Mészáros, Mai Zetterling, Agnès 
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Varda, Chantal Akerman, Valie Export, Maria Louisa Bemberg, Helma Sanders-Brahms, les miens et 

bien d’autres. 

En 1969, à mon retour de France, où j’ai vécu dans les années soixante, j’ai fondé dans ma ville natale 

de Constance, avec l’Université de Constance, un ciné-club dont j’ai assuré la direction et les 

programmes pendant trois ans, pas avec la même rigueur que Vivian Ostrovsky ne programmant que 

des films de femmes, mais avec des films indépendants allemands et internationaux de réalisateurs et 

de réalisatrices, en alternance avec des classiques. Il faut dire qu’après la table rase culturelle 

consécutive au nazisme, il fallait un nouvel apprentissage, un changement de point de vue, surtout en 

Allemagne. 

Forte de cette expérience, je me suis sentie très proche des idées de renouveau et de transmission de 

Vivian Ostrovsky : l’engagement personnel et l’enthousiasme qui en résultent sont une grande source 

de joie. Les initiatives marquantes menées par Vivian Ostrovsky entre 1975 à 1980 en ont inspiré 

beaucoup, transformant le paysage cinématographique et permettant aux films de femmes de 

rayonner au-delà des circuits commerciaux. A partir des années 1980 Vivian Ostrovsky a commencé à 

tourner avec sa propre caméra Super 8. Où qu’elle soit, à Rio, Moscou, Paris ou New York, elle attrape 

les images comme des balles volant vers elle. Une fois montées, ces images, rythmées par des 

trouvailles musicales formidables venant de tous les pans de la vie, nous font voir et entendre les 

choses les plus banales sous un jour nouveau. Vivian Ostrovsky a exploité toutes les possibilités de la 

Super 8 : accélérés, ralentis, image par image. Je me souviens lors de ma première représentation 

théâtrale à Avignon, l’accéléré faisait un bruit très gênant. Les spectateurs, agacés, se tournèrent vers 

elle : Vivian Ostrovsky a simplement souri, aimablement, tout en continuant à filmer. J’ai toujours 

admiré son audace incroyable. Ensuite, ses films sont devenus de plus en plus complexes (il y en a 

maintenant plus de 30) : écrans partagés, images superposées, récits en images d’une incroyable 

densité historique, que l’on aimerait voir plusieurs fois, pour en capter toute la beauté, et parfois 

toute la tristesse. Car cela aussi fait partie de ses films : un humour subtil sur fond de mélancolie. Ces 

dernières années, Vivian Ostrovsky a fait de ses films des installations, ce qui augmente leur 

complexité et les met en dialogue les uns avec les autres. Ses films sont projetés partout, dans tous 

les festivals, dans les collections des musées du monde entier. Certes, l’Arsenal et quelques festivals 

ont présenté ses films ici en Allemagne, mais il est grand temps de les faire connaître davantage. 

Cette rétrospective vous donne l’occasion de plonger dans l’œuvre de Vivian Ostrovsky. Prenez ce 

temps : vous en serez largement récompensé, sur le plan artistique et sur le plan intellectuel. 

Chère Vivian, je suis très heureuse d’être ici pour présenter tes films magnifiques.  

Chers spectateurs, veuillez accueillir une cinéaste exceptionnelle. 

 

Carnet Super 8. Source Vivian Ostrovsky. Vivian Ostrovsky note à la main les prises des bobines de 

Super 8. Ici, une prise de Berlin en 1991.  

 

Ulrike Ottinger (1942) est peintre, photographe, réalisatrice, metteuse en scène de théâtre. Dans les 

années soixante elle a vécu à Paris et appartenait au cercle de la Nouvelle Figuration.  

Elle vit à Berlin depuis le début des années 70 et a réalisé 28 films.  

On peut voir son œuvre dans différents festivals et rétrospectives internationaux.
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House, open house – Esther Buss 

Elizabeth Bishop: “From Brazil with Love” (2025) par Vivian Ostrovsky 

Photos en noir et blanc d’une montagne encadrée d’une forêt dense. Un gros plan, cette fois en 

couleur et flouté, comme venant du fond des âges puis zoom jusqu’au temps présent. Devant la 

montagne, ou plutôt au-dessous, comme une tranche de maison, maison et roche. 

En 1950 l’architecte autodidacte Lota de Macedo Soares (en collaboration avec Sérgio Bernardes) 

commença la construction d’une maison moderniste à Samambaia, près de la ville brésilienne de 

Petrópolis. Le site était isolé, sur une colline à côté d’une cascade, adossé à une falaise en granit noir, 

entouré d’une nature luxuriante. Un an plus tard, la poétesse américaine Elizabeth Bishop fuyant la 

dépression et l’angoisse de la page blanche se réfugie au Brésil. Ce qui n’était qu’un court séjour à 

Samambaia laisse place à 15 ans de vie commune, période longue et marquante que Bishop vécut 

avec Soares dans la « maison de Lota ». C’est là qu’elle écrivit la majeure partie de son recueil de 

poèmes Questions of Travel (1965) : parmi lesquels Song for the Rainy Season, poème d’amour 

sensoriel et topographique sur la connexion maison/nature. 

La maison en matériaux disparates (verre, acier, briques, pierres brutes), sa perméabilité (fluidité des 

passages dedans/dehors), rappelle le cinéma hybride de Vivian Ostrovsky. Dans son œuvre aussi les 

frontières s’estompent : entre espaces géographiques et culturels, sphères privées et publiques, 

passé et présent, matériaux qu’on trouve, qu’on s’approprie ou qu’on possède, vie et cinéma, genre 

humain et monde animal, première et troisième personne du singulier. La différence devient analogie 

et similitude. On ne peut plus faire la distinction. 

Qu’est ce qui relie Vivian Ostrovsky à Elizabeth Bishop ? Le Brésil, les côtes, les plages, le sens tactile, 

l’itinérance, et la vie entre les lieux. Elizabeth Bishop décrivait son moi de ces années d’errance 

comme celui d’un bécasseau. Dans un court texte pour Hiatus (2018), film sur son dernier entretien 

avec Clarice Lispector, Vivian Ostrovsky écrit avoir retrouvé dans les mots de l’écrivaine brésilienne 

une impression familière qu’elle nomme le « sentiment d’entre-deux ».   

En fait, Bishop a été l’une des premières à avoir traduit Clarice Lispector en anglais. Les deux 

écrivaines vivaient à Rio, pas loin l’une de l’autre. Et c’est un lien direct qui unit la nomade culturelle 

Vivian Ostrovsky à Mais ailleurs c’est toujours mieux (2016) de Chantal Akerman, amie et compagne 

artistique, réunies par une passion pour le son. 

Le son (et la musique de la violoncelliste Sonia Wieder-Atherton) occupe le centre de « Son Chant » 

(2020), hommage filmé de Vivian Ostrovsky à Chantal Akerman. Au faisceau de relations de voisinage 

et d’amitié il faut ajouter le portrait de la peintre et sculptrice Ione Saldanha (« CORrespondência e 

REcorDAÇÕES », 2013), car sa forme épistolaire ramène - ou conduit - au portrait de Bishop. Car 

même si le lieu central du film semble caché – « Hidden, oh hidden/in the high fog » – le film 

Elizabeth Bishop : « From Brazil with love » (2025) est un film sur l’attention, l’ouverture et la 

communication vivante. Dans le studio que Lota Soares lui avait construit derrière la maison, Bishop 

écrivit des lettres (c’est comme travailler sans travailler vraiment) ; elle écrit aux amies, amis, artistes, 

à Robert Lowell, Alfred Kazin, Marianne Moore, au Dr. Anny Baumann, leur médecin, et à d’autres. 

Elizabeth Bishop : « From Brazil with Love » raconte les 15 ans passés par Bishop au Brésil, lieu 

d’enfance et de jeunesse d’Ostrovsky. La chronologie linéaire et un ton plus illustratif (par rapport aux 

habituels contre-points) sont plutôt atypiques dans l’œuvre de la cinéaste. Avec ses 68 minutes, le 
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film se rapproche d’un long métrage comme peu d’autres de ses films. Par ailleurs, sont réunis dans 

ce film des formes et des genres généralement éparpillés ou différemment agencés : correspondance 

filmique, film de voyage, portrait biographique, film à la première personne, found footage collage, 

film de souvenirs. 

Of course I may be remembering it all wrong 

After, after – how many years?  

(Bien-sûr ma mémoire peut me tromper, après, après - combien d’années ?) 

Les premiers vers du poème Santarèm de Bishop publié en 1976 dans Geography III, trois ans avant 

sa mort, sont les premiers mots entendus et lus dans le film. Quelque chose d’irréel, d’ensorcelé, 

s’infiltre dans le récit, comme une touche de Manderley (en référence au film d’Alfred Hitchcock 

Rebecca). Un doute s’immisce sur la fiabilité des souvenirs. Ce qui suit ne s’est peut-être pas vraiment 

passé ainsi.  

Vivian Ostrovsky fait entendre Bishop en polyphonie, à la première personne, avec ses mots, dans ses 

poèmes et ses lettres. Pour les poèmes, on entend la voix de Bishop (enregistrée lors de conférences) 

et de la poétesse et essayiste canadienne Anne Carson. Vivian Ostrovsky dit les lettres. Trois façons de 

parler, trois tonalités, trois tessitures, différentes attitudes corporelles et façons d’enregistrer. Carson, 

légère comme une plume, détendue. Bishop, plus mélodieuse, plus ferme, s’adressant à une 

audience. Ostrovsky, un ton plus grave, avec la coloration qui est sa marque, faussement détachée.  

La cinéaste Inscrit dans la biographie de Bishop sa signature visuelle et acoustique : ça claque, ça 

tinte, ça chante, et ça bruisse. Lorsque Carlos Lacerda, gouverneur de l’état nouvellement créé du 

Guanabara, nomme Soares pour concevoir un parc urbain le long de la plage de Flamengo, le tempo 

de la machine à écrire s'accélère et se transforme en un rythme de samba percussif. 

Dans l’image aussi ça déborde : empilement de textes et d’images, permutation du loin, du près et du 

très près, collages, coloriages, écrans partagés, images accélérées. Les vers lus s’affichent sous forme 

de texte, le fond transparaît. On retrouve ici le principe architectural des « maisons Lota ». 

Comme souvent chez Vivian Ostrovsky, le matériau iconographique provient de diverses sources, 

analogiques et numériques : ses propres images en super 8, les photos et documents des archives de 

Bishop, des photographies d’architecture, films d’archives du Brésil, plans de films de fiction. Les 

autres traces autobiographiques de Bishop, en plus des textes, sont ses diapos de voyage et quelques 

aquarelles (peu connues) : représentations de pièces de la maison comme dans un journal, lignes 

reprises avec de l’encre, légèrement de travers. Vivian Ostrovsky mélange les scènes d’intérieur avec 

les images du film, ce qui contraste avec la ligne claire des animations de Rutu Modan. 

Les drames qui guettent Bishop – dépendance à l’alcool, dégradation progressive de la relation avec 

Lota Soares qui se termine très mal – tout cela ne bouscule Elizabeth Bishop qu’à la marge. En 

biographe et historienne, se manifestant à l’occasion par des panneaux de texte, Vivian Ostrovsky 

s’en tient aux faits : lieux, années, évolutions politiques sur les cartes, publications, attribution du prix 

Pulitzer de la poésie en 1976.  Vivian Ostrovsky s’intéresse moins à l’artiste en tant que figure 

créatrice (autonome) qu’à son interdépendance avec la géographie, la nature, la culture, empreintes 

laissées dans les écrits de Bishop. Le matériau poétique est, comme la maison, imprégné de la nature 

environnante. 

Dans ses lettres, Bishop manifeste parfois une certaine condescendance vis-à-vis de ce « lieu arriéré » 

et de « ses habitants primitifs » (inconséquence, absence de style). Même son appréciation politique 
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discutable du putsch militaire de 1964 soutenu par les Etats-Unis (et Lacerda) est mal reçue. Dans le 

New Yorker1 Benjamin Moser titre un de ses articles « Elizabeth Bishop a mal compris le Brésil ». 

L’éditeur de Lispector n’a pas de mots très positifs sur le livre de Bishop « Le Brésil » (1967) écrit pour 

la collection « Life. Autour du monde ». 

Le centre de gravité du film reste bien la maison. Bishop écrit à Marianne Moore : « il y a des 

montagnes infranchissables tout autour, mais aussi des nuages qui passent devant la chambre, et 

dedans, il y a aussi des cascades, des orchidées, et toutes les fleurs de Key West que je connais… ». 

L’espace construit est un refuge envahi par la faune et la flore. Le regard va de l’intérieur vers 

l’extérieur, la fenêtre comme support d’images mouvantes, cinéma de paysages : chutes d’eau, 

montagnes, plantes subtropicales. Une région boisée avec de petites maisons et des chênes. Un court 

poème (d’autofiction), « First Death in Nova Scotia », relate la première rencontre d’un enfant avec la 

mort. « C’est drôle de venir au Brésil pour y trouver tant de souvenirs de la Nouvelle Ecosse, écrit 

Bishop. La géographie est plus mystérieuse que nous ne l’imaginons. » 

Le refuge au pied de la montagne magnétique prend fin. Une nouvelle page s’ouvre. Après la perte de 

sa compagne, Elizabeth Bishop tourne définitivement le dos au Brésil, et le film finalement quitte ces 

lieux. 

NOTE 

Le titre et les vers cités non légendés sont extraits du poème de Bishop Song for the Rainy Season, 

1960.  

 Esther Buss écrit sur le cinéma. Son livre Aus der ersten Person, Filmische Autobiografien/Autofiktion 

(Scriptings/Archive Books, E-Book Ecclectic) est publié au début de 2025.  

                                                            
1 Benjamin Moser, « Elizabeth Bishop a mal compris le Brésil », The New Yorker, 5 Décembre 2012  
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Compresses centrifuges 

Portraits de femmes artistes par Vivian Ostrovsky – Frederike Horstmann 

 

Le portrait personnel de Ione Saldanha par Vivian Ostrovsky a vu le jour en 2013. « CORrespondência 

e REcorDAÇÕES » est un travail de commande pour la rétrospective Time and Color de Ione Saldanha 

au Musée d’Art Moderne de Rio de Janeiro. A l’origine de ce travail, il y a des décennies de 

correspondance entre l’artiste et la réalisatrice (1919-2001), ainsi que les enregistrements de leurs 

entretiens, peu avant la mort de Saldanha. Ce portrait en forme de palimpseste provient de sources 

les plus diverses : le film, de 11 minutes seulement, commence par un zoom rapide sur le jardin de 

Saldanha, on passe ensuite aux lettres manuscrites, aquarelles et peintures à l’huile de l’artiste, puis 

on fait un détour par un ancien entretien télévisé, puis par des photos historiques sépia et enfin par 

des scènes de film. Le son, souvent décalé par rapport aux images, vient d’autres lieux et d’autres 

époques. On entend souvent de la musique classique, dont une sonate au piano et des airs d’opéra. 

Tout ce matériau a été compilé par Vivian Ostrovsky dans un portrait cumulatif de cette amie proche.  

Pour Saldanha, la couleur est le principal mode d’expression. Son intérêt profond pour la couleur ne 

se reflète pas seulement dans le film, par exemple dans l’introduction Notes sur ma peinture mais 

aussi dans le titre. Si on lit les majuscules dans le titre on peut lire COR REDACOES, que l’on peut 

traduire par « Ecriture en couleur ». 

Les couleurs de Saldanha sont autonomes : elles échappent à la contrainte de la toile rectangulaire 

habituelle. Pionnière de l’art moderne brésilien, elle utilise des supports tels que des lattes de bois, 

des bambous et des bobines de câble, transformant le plan à deux dimensions de la peinture en 

fonction de l’espace. Nombre de ses séries les plus célèbres sont présentes dans « CORrespondência 

e REcorDAÇÕES » comme les ripas, longues baguettes peintes avec des bandes de couleur 

simplement appuyées contre le mur. Ces bandes verticales étroites sont rythmées par des surfaces 

monochromes. L’empilement vertical des couleurs sur une petite surface éblouit : rose malabar sur 

vert kaki, orange citrouille sur jaune beurre frais... Des anneaux de couleurs horizontaux entourent le 

bambou sur toute sa surface (1). Comme des peintures sans verso les bambous peints servent à 

repousser les frontières de l’expression artistique, pour lui conférer une dynamique à trois 

dimensions. Les bambous se tiennent debout dans la pièce, sans support, ou alors sont suspendus au 

plafond grâce à d’invisibles fils, comme des objets cinétiques. Dans un entretien télévisé, Saldanha 

décrit ainsi son envie de libérer la surface peinte de ses limites : « I wanted to be free of the wall, its 

limits, and that rectangle. To get rid of the frame and the canvas. To be outside. To have a kind of 

freedom. » (Je voulais m'affranchir du mur, de ses limites, de ce rectangle. Me débarrasser du cadre 

et de la toile. Être dehors. Goûter à une forme de liberté.) 

Vivian Ostrovsky non plus n’aime pas se laisser enfermer et tourne le dos aux formats 

conventionnels. Ses collages filmiques relient des lieux, des temps, des genres très éloignés. Grâce 

aux liens résultant du contenu, elle compose des fragments créant une histoire à plusieurs niveaux : 

en voix off Saldanha raconte son enfance à Rio Grande do Sul, marquée par de violents conflits entre 

Chimangos et Maragatos.  Sur ces souvenirs d’enfance, Vivian Ostrovsky incruste des images venant 

de l’artiste et des parties en présence, mais aussi des scènes de films américains. Elle introduit aussi 

des extraits du film d’archives sur la guerre civile In the Border States (1910) de D.W. Griffith et du 

conte noir romantique, la Nuit du chasseur (1955) de Charles Laughton (2). Là encore, Vivian 

Ostrovsky fait concorder la voix de son amie avec des images d’archives. 
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Pendant que Saldanha parle sur la bande-son de sa passion pour l’Europe et de sa fascination pour 

l’art grec, Vivian Ostrovsky utilise une scène de Viaggio in Italia de Roberto Rossellini (1954). 

Ingrid Bergman contemple avec émerveillement les sculptures grecques du Musée Archéologique 

National de Naples, tandis que la caméra prend son indépendance et filme les sculptures en cercles. 

C’est au générique de fin seulement qu’on découvre que ces scènes proviennent des films préférés 

de Saldanha. Grâce aux montages de Vivian Ostrovsky, documentaire et fiction se répondent, et la 

biographie sort de son cadre pour devenir une fiction. Plutôt que de se contenter d’un seul niveau de 

lecture (pour le son et pour l’image), « CORrespondência e REcorDAÇÕES » en propose plusieurs, et 

observe les œuvres antiques sous différents angles. En plus de décentrer le moi, cette fusion de la 

fiction avec le documentaire permettrait de créer une lecture socio-temporelle à plusieurs focales 

rompant volontairement avec le portrait exclusivement biographique. 

Dans le film/collage P.W. – Pincéis e Painéis – (P.W. Paintbrushes and panels - 2010) (Pinceaux et 

panneaux), on assiste également à un libre glissement entre différentes époques et perspectives. Bien 

que ce film sur l’artiste brésilien Paulo Werneck (1907-1987) soit une commande pour une exposition 

à la Pinacothèque de São Paulo, il contourne les conventions narratives des films biographiques. La 

structure n’est pas linéaire : on fait des allers-retours dans le temps, puis on se laisse porter, enfin on 

repart en zig-zag. Pour ce faire, Vivian Ostrovsky assemble, sur un fond de musique brésilienne, des 

archives et des mosaïques modernistes de Paulo Werneck. Les sources sont multiples : anciennes 

publicités de Nescafé, coupures de presse, plans de films et photos historiques, extraits d’émissions 

de radio. 

P.W. - Pincéis e Paineis montre le contexte sociopolitique du Brésil des années 1940-1960. On y voit 

notamment la naissance accélérée de la nouvelle capitale Brasilia à partir de 1956.  Le film 

commence sur les pages du livre pour enfants illustrées par Paulo Werneck (1939), Lenda da 

Carnaubeira, récit d’une légende indigène (3). Les lithographies de Paulo Werneck se caractérisent 

par des lignes claires et des à-plats de couleur. Elles sont simples et percutantes. Autodidacte, Paulo 

Werneck a réussi brillamment l’intégration de mosaïques modernistes dans l’architecture brésilienne, 

travaillant avec des architectes tels que Oscar Niemeyer. On peut encore le voir sur les murs de la 

Banque Boavista de Rio de Janeiro. Vivian Ostrovsky juxtapose les mosaïques multicolores de la 

banque en un collage rythmique : castagnettes, batterie, bruits de machines à écrire et sonneries de 

téléphone. Les façades se superposent aux photos en noir et blanc ou en couleur. L’incrustation des 

mosaïques dans la trame du film est prétexte à des collages d’images et de sons, formant un 

kaléidoscope audiovisuel. 

Une séquence importante du film retrace la construction de Brasilia à laquelle Paulo Werneck a 

participé. A partir d’images d’archives Vivian Ostrovsky montre le gigantesque chantier avec ses 

ouvriers, en cette fin des années 50. Une bande-son évoque les misérables conditions de travail et 

d’hébergement, ainsi que les mauvaises conditions d’hygiène. En 1959, un an avant l’inauguration de 

la nouvelle capitale, une émeute éclata parmi les ouvriers, à cause de la mauvaise nourriture et du 

manque d’eau dans une cantine, ce fut un massacre. Cet événement fut longtemps contesté par les 

autorités. Le film commente laconiquement : « Brasilia offered many advantages for a few – but not 

for all.”  Les images officielles créent le contraste, puisqu’un extrait radiophonique déclare 

« Everybody is happy to see Brasilia inaugurated. » Vivian Ostrovsky poursuit avec une scène de Aviso 

aos Navegantes (1950) comédie musicale endiablée sur la plage, où Jorge Goulart chante « My heart 

doesn‘t betray me – I want a mermaid from Copacabana. » (voir les traductions de l’anglais plus loin) 

Quand on sait que le massacre eut lieu pendant le carnaval, le montage apparemment sauvage 
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semble moins l’effet du hasard. Le film montre au contraire que les choses « non contemporaines » 

sont bien « contemporaines ».  

Avec les exagérations, les transpositions d’un contexte à l’autre, les superpositions de sons et 

d’images, les films de Vivian Ostrovsky mènent leur vie au travers d’histoires à facettes, jetant les 

bases d’un monde riche en revirements, sauts, contradictions et apories. Volontairement chargés de 

multiples allusions, ces collages n’ont pas besoin de reconstruire l’histoire comme un déroulement 

logique, chronologique. Les films de Vivian Ostrovsky, souvent courts, sont des compressions 

centrifuges. Complexes, denses et décalés, ces films déclenchent un regard kaléidoscopique, qui n’a 

rien de systématique et ne prétend pas à une stricte cohérence.  Au contraire, l’emploi des collages 

favorise la polysémie et l’esthétique divagante dilate l’espace imaginaire de l’Histoire.  

1 Une série de bambous exposée au Pavillon Central de la Biennale de Venise dans l’exposition 

Stranieri Ovunque | Foreigners Everywhere (2024). 
2 Ce n’est pas le réalisateur Laughton qui figure au générique de fin, mais son principal interprète 

Robert Mitchum. 
3 Livre publié en 1940 aux Etats-Unis, sous le titre « The legend of the Palm Tree » (La Légende de 

l'Arbre de Palmier).  

 

Friederike Horstmann 

Enseignante, chercheuse, autrice en art et cinéma. Elle enseigne depuis 2020 l’histoire du cinéma à 

l’académie allemande du film et de la télévision.  

Depuis 2024 elle est chargée de cours en sciences du cinéma à l’Université Libre de Berlin. 

Traductions des titres en anglais 

• Brasilia offrait de nombreux avantages à certains, mais pas à tous.  

• Tout le monde est heureux de voir Brasilia enfin inaugurée. 

• Mon cœur ne me trahit pas, je veux une sirène de Copacabana. 
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Le syndrome du pingouin – Lukas Föerster 

 

Impossible de savoir à l’avance quand et comment se manifeste le syndrome du pingouin chez les 

humains (Ice/Sea, 2005). Quand on patauge dans l’eau, c’est vrai, on n’est pas loin. Mais l’homme en 

maillot de bain noir, désorienté, pas assez vêtu, perdu dans une fête de plage a un côté pingouin 

aussi. Pour transformer en pingouin un homme qui marche sur la plage, il suffit peut-être de le filmer 

de loin, de profil et d’une certaine façon. Quand Elvis Presley courtise sa dulcinée dans un film 

sirupeux au décor romantique, n’a-t-il pas justement l’air d’un pingouin en mal d’affection ?  La 

chanson qu'il fredonne à ce moment-là, Hawaiian Wedding Song, sucrée, sirupeuse, mais un peu 

sombre aussi et chatoyante, convient en tout cas aussi bien aux pingouins qu'aux humains : This is the 

moment / Of sweet aloha.  

Le film suggère que les humains appartiennent à ces espèces qui n’arrivent pas à se décider entre la 

terre et l’eau, et qui donc ne se sentent pas vraiment à leur place : pingouins, humains, oies, 

phoques… A l’écran, un plan montre des humains étalés sur le sable, le postérieur emmailloté de 

couleurs. Le plan suivant montre des otaries elles aussi étalées, à l’horizontale. Une nageoire se 

dresse et retombe rapidement : probablement un petit signe amical de reconnaissance. 

Rien dans ce passage n’est obscène, ni jamais rien d’autre dans ce film. La caméra d’Ostrovsky 

n’arrache jamais rien d’intime ou de secret aux personnes qu’elle filme. Elle ne démasque rien, ne 

révèle rien, ne cherche pas l’authentique derrière la mise en scène. Les personnes qu’elle filme se 

meuvent presque toujours dans des lieux publics. Sont-ils conscients du regard des autres ? 

Probablement. Mais cette question débouche sur une fausse piste, tout comme la notion d’espace 

public. Il n’y a pas d’opposition entre individu et société dans ces images. 

S’il faut classer ces images dans une discipline selon leur intention, plutôt que de les laisser dans leur 

état d’indiscipline, on dira qu’elles sont anthropologiques, non pas sociologiques ni ethnologiques. La 

caméra regarde ces humains comme des membres d’une espèce à côté d’autres espèces. La 

caractéristique interne aux catégories - genre, ethnie, âge, etc. - s’efface derrière l’originalité de 

chaque individu. Pour la différence entre l’homme et l’animal ce n’est pas si évident. 

Les humains dans les films d’Ostrovsky sont exposés, par catégories, et font ce qu’ils font. Ceux qui se 

piquent d’histoire et de culture peuvent faire le parallèle avec le Theatrum Mundi Welttheater, ou 

bien avec les images foisonnantes de Bosch et Breughel. Vivian Ostrovsky filme des grouillements 

marqués par leur temps et kaléidoscopiques, sauf qu’aucune force ordonnatrice ne les rend 

insignifiantes, comme chez Bosch. Il est permis de s’en émerveiller, d’en rire, d’en frissonner.  

Dans les images trouvées, les found footage, que Vivian Ostrovsky glisse dans ses films, on voit donc 

souvent des grouillements :  plan séquence sur une plage fourmillante, cortèges de mariage chargés 

de bijoux multicolores, comédies musicales à la Busby-Berkeley. Ce sont des images de l’ère classique 

du cinéma : scènes de masse pour public de masse. Elles créent une synthèse « directe » que les 

images filmées de Vivian Ostrovsky ne peuvent ni ne veulent reproduire. Cette synthèse est là pour le 

souvenir, comme un écho.Qu’y a-t-il de commun entre l’homme et l’animal ? Certainement pas le 

simple fait que ce sont des créatures. Même si les deux sans aucun doute sont des machines à 

manger (Eat, 1988). Manger c’est se fourrer quelque chose dans la bouche. Mais que de gestes pour 

manger quelque chose d’aussi simple qu’une tranche de melon !  Disposer la tranche de melon, 

s’essuyer la bouche avec la serviette, replacer les lunettes de soleil, le chapeau aussi, repêcher la 
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fourchette de l’assiette, lécher les restes de haricots, disposer une nouvelle tranche de melon. Enfin, 

faire pénétrer le couteau dans la pulpe du fruit.  

Au montage, Vivian Ostrovsky fait apparaître un lémurien noir et blanc léchant ses doigts poilus sans 

cérémonie, comme pour se moquer des circonvolutions de l’être humain. L’humain ne sait plus se 

comporter comme une créature. Pour autant, on ne peut pas dire du film que c’est une critique de la 

civilisation déformante. Y aurait-il une « façon naturelle » de manger un melon (de boire un jus 

d’orange, de consommer un sandwich, etc.) ?  Non, vraisemblablement, il n‘y en a pas.  

Un plan d’humain sur un animal, ou l’inverse, dans les films de Vivian Ostrovsky, c’est toujours un 

« match cut ». Mais alors où se trouve la correspondance ? Cette question a été abordée sans cesse 

dans le public. Adorno écrit : « L’être humain n’est pas parvenu à réprimer complètement son 

animalité, au point soudain de ne plus l’identifier, et d’en être submergé de bonheur. Ou encore : 

Dans l’animalité, l’humanité de l’animal s’embrase. Le trio animal/fou/clown est une constante 

fondamentale de l’art. » 

Chez Vivian Ostrovsky, la comparaison de l’homme avec l’animal révèle la folie chez l’homme, la 

comparaison de l’animal avec l’homme révèle la folie chez l’animal. Qu’est-ce qui nous amuse ? Le 

côté ridicule des humains lorsqu’ils échouent à sublimer, ou bien les manies proto-humaines des 

animaux, et surtout des pingouins ? Difficile de trancher. On peut être submergé de bonheur de part 

et d’autre quand l’homme et l’animal se reconnaissent mutuellement. Le pathos d’Adorno avec son 

concept de refoulement est étranger aux films.  

Pas de personnages multiples comme dans Ice/Sea mais un thème : manger, manger, manger. Un film 

au thème unique, avec en bande-son un leitmotiv : une mélodie douce de Rossini qui nous salue à 

l’arrivée et au départ, et se manifeste plusieurs fois entre les deux. 

Mais la mélodie ne colle pas trop aux images. Chez Vivian Ostrovsky l’image et le son évoluent en 

parallèle, tentent de cohabiter. Les moments d’harmonie sont provisoires, résultant d’un hasard 

heureux. 

La bande-son fugace semble occasionnelle, comme si les mélodies tombaient par hasard sur les 

images. Elle confère aux films sa liberté, comme ces images de personnes en train de manger sur 

fond de grognements de cochons, sans que cela ne semble irrespectueux (ni pour les humains ni pour 

les cochons). Les chiens ne se contentent pas d’aboyer ou de grogner, ils sifflent, gazouillent, et 

babillent comme des humains (Télépattes, 2008). 

Dans ce film, la frontière entre l’animal et l’humain correspond à la frontière entre l’image et le son. 

Alors que les humains se manifestent acoustiquement, le début voit passer un bestiaire varié, et 

après deux minutes et demie le film se concentre presqu’entièrement sur les chats. Des chats très 

domestiques pour être précis. Selon ce film on pourrait penser que les chats sont les seuls animaux 

vraiment domestiques : les seuls dont le corps n’a été ni marqué ni blessé par la domestication. Ce 

sont les seuls animaux qui dans les maisons des humains sont plus chez eux que les humains. 

Avec Gloria Swanson en fond sonore un chat se prépare à son gros plan, un autre se vautre sur le 

concept sensuellement artistique de Marina Abramović, le premier revient ensuite et s’intéresse très 

sérieusement – on voit presque les rides sous le pelage – aux pensées d’Angela Davis sur les 

mécanismes d’antagonisme racisé. Les images des chats collent parfaitement aux citations, mieux 

que ne le feraient des images d’humains. 
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D’une certaine façon, les images de chats transforment les citations de la bande-son en objets, elles 

les transforment en une nouvelle classe d’objets, qui peuvent s’intégrer dans le Theatrum Mundi 

(Welttheater) de Vivian Ostrovsky. Cette synthèse de l’image et du son reste provisoire. Télépattes se 

termine sur les bonds d’animaux comme on voit sur internet, exemples très contemporains de la 

culture du mème, qui rééquilibre le rapport homme/animal, dont l’œuvre de Vivian Ostrovsky est un 

précurseur discret. 

 

Lukas Foerster vit à Nuremberg et écrit sur le cinéma.
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Global Travelers: Vivian Ostrovsky and Warren Sonbert  
Confluences and Contrasts – Jon Gartenberg 
 
In the history of avant-garde cinema, the two filmmakers who have travelled extensively across 
continents and who have infused their films with distinct global visions are Vivian Ostrovsky (born in 
1945) and Warren Sonbert (1947–1995). Ostrovsky, a peripatetic traveler (Brazil, Moscow, Paris, New 
York and elsewhere), has noted that “‘Home’ is wherever I feel at home – and that might be in a 
hotel or on a plane or on my way to an unknown destination with a camera and recorder in my bag.”1 
In Sonbert’s case, first from New York, and then from San Francisco, he made forays to the East and 
West coasts of the United States, throughout Europe, as well as to Africa and Asia. Shots from these 
four continents are woven together in Sonbert’s magnum opus, Carriage Trade (1973). In observing 
the mores of different cultures around the world, both filmmakers demonstrate a kind of 
ethnographic curiosity.  

Both artists filmed people and landscapes with a keen observational eye. Far from being travelogues, 
though, they shaped their footage into experimental narratives, albeit in different fashion. The 
building blocks for Ostrovsky’s films are scenes, through which she articulates the geography of a 
place (e.g. Copacabana Beach, 1985 and Tatitude, 2009), a geological environment (Ice/Sea, 2005), 
or socio-political cultures (U.S.S.A, 1985). The building blocks for Sonbert’s films are the shot, 
wherein the connection between them is based on formal constructs more than narrative logic. 
Whereas Ostrovsky’s films suggest the poetics of displacement, Sonbert’s films bring together the 
global connections between people.  

Ostrovsky collapsed the cinematic forms of the film diary, personal memoir, and essay film to create 
found footage collages. Sonbert, on the other hand, disliked being referred to as a diary filmmaker, 
as his ambitions were more cerebral in the structuring of his imagery into overarching themes (e.g. 
“Rude Awakening [1976] is about Western Civilization and its work… Divided Loyalties [1978] is about 
art vs. industry and their various crossovers.”)2 He was also particularly invested in exploring the 
formal qualities between shots, which has been termed “polyvalent montage” by film theorist Noel 
Carroll in which “each shot can be combined with surrounding shots across many dimensions.”3 For 
Sonbert, this is “the language of film as regards time, composition, cutting, light, distance, tension of 
backgrounds to foregrounds, what you see and what you don’t, a jig-saw puzzle of postcards to 
produce varied displace effects.”4  

Ostrovsky originally worked in Super 8mm, a celluloid film format that she loved for the “gritty 
indefinition" of the images that were exposed on the film’s emulsion. (She eventually graduated to 
16mm and the MiniDV, the latter to simultaneously record image and sound together). Ostrovsky has 
noted that “If I want to shoot outside on a nice sunny day, I know that with video it’s going to look 
flat and have a homogenized plastic veneer. In Super 8, I would be able to capture a beautiful 
landscape, the warmth of the light and a sense of space.”5 All of Sonbert’s films were shot and edited 
in 16mm (he passed away in 1995, at the dawn of the digital era).  

In terms of film stocks, Ostrovsky utilized Kodachrome, Ektachrome, or black-and-white Tri-X 400; 
this resulted in a relatively even tonality in each of her respective movies. In contrast, Sonbert’s more 
extreme color schemes in his films derived from his use of a plethora of different film stocks (a total 
of 8 in Carriage Trade alone), and of deliberately underexposing and overexposing certain shots. 
Ostrovsky’s filming technique was often from a more fixed camera position than were Sonbert’s; his 
films were replete with shots from his ever-roving camera choreographed in concert with characters 
or objects in his field of vision. Ostrovsky employed an array of techniques, including accelerated 
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motion, pixilation, split screen, superimposition, and animation. Sonbert largely eschewed such 
cinematic strategies, opting rather for films made in the tradition of straight photography, thereby 
showcasing the inherent qualities of the photographic medium itself.  

In striking fashion, both moviemakers similarly created a library of “found footage” material that they 
themselves had filmed previously. As Ostrovsky has written:  
  

Every time I got a roll of super 8 back from the lab, I would log the essential  
information into a notebook. I was quite meticulous about this logging process;  
describing what was on the film, where and when it was shot, the type of film that I 
had used. If I found a scene interesting – if it looked good technically or if there was 
anything worthwhile – I put a check next to it. To merit a check, it had to have some 
kind of value, whether emotional, comical or aesthetic.6  
  
When I went through Sonbert’s archive of film materials, I discovered 27 large 16mm film 

reels comprised of thousands of “outtakes”; the individual shots were tape-spliced together. These 
were accompanied with similarly annotated shot lists, which for Sonbert focused on the subject and 
directional movement (e.g., “Cumulus Sunset cloud from Plane…MOV’T from L to R”).7  

Both filmmakers then consulted their shot lists from which they created their movies. Ostrovsky 
often liberally integrated other archival footage into her filmmaking practice. For example, in 
Tatitude (2009), she parodies the movements of characters in Jacques Tati’s Mr. Hulot’s Holiday 
(1953) by filming beachgoers a half century later in a nearby seaside resort. Sonbert virtually never 
employed found footage filmed by others (except, most notably in one instance when he utilized the 
outtakes that cinematographer Hal Mohr shot for An Act of Murder [1948], which Sonbert 
incorporated into Hall of Mirrors [1966]; in order to create a circular structure for his movie he ended 
by filming Gerard Malanga in Lucas Samaras’s sculpture, “Mirrored Room”.)  

In terms of montage, Sonbert’s shots were shorter in duration, often only several seconds in length 
before cutting to the next shot of an entirely different nature. Sonbert wrote that “very often a cut 
occurs before an action is complete. This becomes both metaphor of frustration, hopes dashed…”8 In 
contrast, Ostrovsky affords the viewer time to process and digest the image before proceeding to the 
next shot (often from the same time and place), in a more palatable manner than Sonbert’s editing 
technique affords the spectator.  

Ostrovsky dealt with the footage she shot on a film-by-film basis. For her, “In Super 8, once I had 
taken the images I wanted from a certain chronological period, I usually didn’t go back to it. I 
considered that I had explored all the possibilities in those reels.”9 In his polyvalent montage films, 
Sonbert would select footage from different time periods (filmed often a decade or more apart) to 
incorporate into the current film on which he was working. (He notoriously disassembled shots from 
his earlier vignette films from the 1960s to include in his later montage films of the 1970s and 
1980s).  

The tonality of Ostrovsky’s and Sonbert’s films differ. Ostrovsky's movies are of a playful nature, 
replete with humor and irony, as for example, of beachgoers exercising in accelerated motion in 
Copacabana Beach. Such imagery is reinforced by funny, densely layered audio tracks of 
disconnected voices, a plentitude of sound effects, and varied music and song accompaniments. 
“Rather than underscoring the contents of an image, Ostrovsky's soundtracks operate in dialectic 
contradiction to her visuals, thanks to her ongoing use of asynchronicity and dissociation.”10 
Ostrovsky once remarked, “It has always astounded me how much sound can totally transform the 
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way an image is perceived. This is one of the many things I adore about the films of Jacques Tati, the 
way he could change the way we see his images by his use of sound.”11  

In Sonbert’s case, his first twenty years of making polyvalent montage works (1969–1988) were 
silent, in which he endeavored to create musicality through the rhythm of his images. For example, 
he considered his first three silent montage films in a Mozartian key: “Carriage Trade in E-Flat Major, 
broad, epic, leisurely, maestoso; Rude Awakening in D Minor, brooding, cynical, fatalistic dancing on 
the precipice; Divided Loyalties in C Major, agile, dynamic, spry with a hint of turbulence…”12 When 
Sonbert did reintroduce sound into his films, beginning with Friendly Witness (1989), the classical 
music and songs were undoubtedly informed by a range of emotions – rage, anger, sadness, and loss 
– about his diagnosis of HIV and his gradual decline in health.  

In conclusion, Warren Sonbert might be viewed as a more cerebral and deliberate filmmaker (e.g. 
determining the overarching themes of his movies before selecting shots to include in his films). 
Vivian Ostrovsky was more intuitive in her artistic practice. She writes that “In general, when I went 
back over footage that I had shot fairly randomly, I would edit in an improvisational way just to see 
what would happen.”13 In either case, though, these two artists, who were both colleagues and 
friends, distilled their global travels into works of parallel, yet distinctively individual visions.  
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Jon Gartenberg is a film archivist and curator who worked for two decades at MoMA, where he 
acquired experimental films for the permanent collection and restored the films of Andy Warhol. 
Through his current company (Gartenberg Media Enterprises), he distributes experimental films in 
digital format to universities in North America, including those of Vivian Ostrovsky and Warren 
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« It’s seems to me, these films as well as being aesthetically interesting, they are enormously fun to 

watch 2» 

« I’ve occasionally seen Ostrovsky’s films in group shows, and though I have been impressed with 

their precision, delicacy, and intelligence, it never occurred to me how singular her vision is (…) Movie 

magic indeed.3 » 

« All along, she’s a devout cinephile and, while building her own maverick body of work, she has pro-

actively supported the work of others. A champion of Brazilian art and film, currently Ostrovsky is 

spearheading a restoration project to conserve and remaster art film and an artist’s artist, Ostrovsky 

has a reverence for the oldest and newest dimensions of filmmaking. Within and beyond all that, one 

best not overlook her irreverent, wry sense of humor, for that infuses all of the above4. » 

« Je crois que le cinéma expérimental est un cinéma apatride. Il a ses propres codes que l’on retrouve 

chez des artistes de différentes générations. Cinéma de l’essai, il ne peut pas sédimenter des choses 

aussi figées que des identités nationales.5 » 

« Mais comment l’essence s’incarne-t-elle dans l’œuvre d’art ? Ou, ce qui revient au même, comment 

l’artiste en tant que sujet parvient-il à communiquer l’essence qui individualise et rend éternel ? Elle 

s’incarne dans des matières. Mais ces matières sont souples, si bien tissées et effilochées qu’elles en 

deviennent totalement spirituelles. C’est comme par exemple la couleur pour le peintre, le jaune 

pour Vermeer, le son pour le musicien, le mot pour l’écrivain. Plus profondément, ce sont des 

matières libres qui s’expriment également à travers les mots, les sons et les couleurs. Chez Thomas 

Hardy, par exemple, les blocs de pierre, la géométrie de ces blocs, le parallélisme de la ligne, forment 

une matière spiritualisée, dans laquelle les mots eux-mêmes puisent leur ordre. Chez Stendhal la 

hauteur est une matière aérienne, se liant à la vie éternelle (à la vie spirituelle). Le vrai thème d’une 

œuvre, n’est donc pas le sujet traité qui se confond avec ce que les mots désignent, mais les thèmes 

inconscients, les archétypes involontaires, où mots, couleurs et sons prennent sens et vie. L’art est 

une véritable métamorphose de la matière6. » 

 

                                                            
2 Laura Mulvey lors de l'événement « Vivian Ostrovsky's Brazilian connection », organisé par le Centre d’Etudes 
visuelles Ibériques et d’Amérique Latine et le Birkbeck Institute for the Moving Image, Londres 2017. 
3 Amy Taubin : Plus que du super Super 8. Dans : Booklet DVD Plunge. Paris : Re:Voir Video 2019.  
4 Kelly Gordon : Curatorial Statement, https://vivianostrovsky.com/biography/  
5 Raphaël Bassan : Le cinéma nomade de Vivian Ostrovsky. Entretien avec Vivian Ostrovsky.  

Dans : Bref, numéro 56 (2003), p. 54-55. Réimprimé dans : Raphaël Bassan : Cinéma expérimental. Abécédaire 

pour une contre-culture. Crisnée : Éditions Yellow Now, 2014, p. 222-224.  
6 Gilles Deleuze. Proust et les signes. Frankfort 1964, p. 40s 
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Women’s Circuit: Vivian Ostrovsky as Curator and Distributor 

Vivian Ostrovsky’s relationship with cinema began not with her own films, but through a lesser-known 
facet of her work: her decisive role in promoting and circulating the films of other women, helping to 
consolidate festivals, distribution initiatives, and strengthen the foundations of women’s cinema. 

In the 1970s, when women’s film festivals emerged, Ostrovsky played a central role in creating spaces 
for women’s cinema in France. Her involvement began in 1974, as assistant to curator Esta Marshall 
at Women by Women, in Paris — the country’s second women’s film festival, held just months after 
the pioneering Musidora. The event screened about 60 works by U.S.-based filmmakers and hosted 
debates on women’s underrepresentation in directing and on-screen gender stereotypes. 

In April 1975, Ostrovsky and Marshall co-organized Femmes/Films, an international festival presenting 
81 films (shorts and features) and 22 videos by Chantal Akerman, Agnès Varda, Sarah Maldoror, Mai 
Zetterling, among others. Supported by Alpha-FNAC, the festival was a success, filling six daily sessions 
from noon to midnight at Gaumont Rive Gauche and Fnac-Montparnasse, with accessible ticket prices 
in line with the feminist agendas of the time. Many of the films were shown to a French audience for 
the first time, often giving women their first chance to see female characters reflecting their own lives. 

Daily debates brought together figures such as Jacqueline Veuve, Nelly Kaplan, Liliane de Kermadec, 
Maldoror, Varda, and Zetterling to discuss themes ranging from women’s representation in cinema to 
abortion rights and, for the first time in a film festival in Paris, female homosexuality. More than a film 
showcase, the festival became a space for exchange, where filmmakers and audiences forged solidarity 
networks. 

That same year, Ostrovsky and Marshall were commissioned by UNESCO to organize the International 
Meeting Women in Cinema in Saint-Vincent, Italy, as part of International Women’s Year. Over five 
days, 28 professionals from 15 countries debated female representation, feminist cinematic language, 
and the challenges of production and distribution. Participants included Anna Karina, Claudia Von 
Alleman, Helke Sander, Susan Sontag, Chantal Akerman and María Luisa Bemberg. These exchanges 
strengthened ties that would fuel cross-border collaborations for years to come.  

These experiences led to the creation of the association Femmes/Media in 1974 — later renamed Ciné-
Femmes International (1977) after Marshall’s departure — founded by Ostrovsky and Rosine Grange 
to promote and distribute films by women. Traveling through Europe in a Renault 4L packed with 
35mm and 16mm reels lent by filmmakers, they brought women’s films to cultural centers, film 
clubs, Maisons de Culture, and festivals in cities such as San Sebastián, Copenhagen, Berlin, Brussels 
and various French cities, connecting different audiences and contexts. 

Its catalog included both landmark and lesser-known works, spanning narrative and experimental 
cinema, with essential works by filmmakers ranging from Varda, Marguerite Duras and Vera Chytilová 
to Chick Strand and Gunvor Nelson. It also featured filmmakers beyond the US-Europe axis, 
including Lebanese Heiny Srour, Senegalese Safi Faye, and Brazilians Ana Carolina and Vera de 
Figueiredo. 

Most women’s film festivals of the 1970s lasted only one or two editions and lacked continuity, 
distribution networks, or exhibition circuits. Ostrovsky’s association was among the first in France to 
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consolidate such initiatives. Ciné-Femmes International functioned not only as a distributor, but as a 
visibility and support network, creating an alternative circuit free from traditional industry filters. 
Screenings were moments of encounter, fostering collective reflections on the horizons of women’s 
cinema. 

The association closed in 1980 when Ostrovsky turned to making her own films, still highlighting 
women artists such as choreographer Mathilde Monnier, writer Clarice Lispector, visual artist Ione 
Saldanha, poet Elizabeth Bishop and filmmaker Chantal Akerman, a friend she first met at the festivals 
she helped organize.  

Ostrovsky’s efforts in promoting women’s audiovisual work resurfaced in 2015 with the restoration of 
Brazilian women’s video art in the Brazilian Film and Video Preservation Project (BFVPP), in partnership 
with Associação Videobrasil and Electronic Arts Intermix (EAI). 

Her trajectory shows that circulating women’s cinema was not only an artistic and political gesture, but 

also an act of care for memory and the continuity of herstory. Many of the films she once programmed 

continued to echo, directly or indirectly, in her own work — influences the audience is invited to 

discover in this program. 
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festivals such as IDFA, Dok Leipzig, Oberhausen, DOC NYC, DocLisboa and Sheffield DocFest. Cinema 

professor at FAM (University of Americas). 

According to Agnès Varda’s (1976) report on the event, “There was an atmosphere of kindness 
and friendship that one wouldn’t have experienced at a congress of male filmmakers, since for them 
it was normal to meet regularly at conferences.” These exchanges strengthened ties that would fuel 
cross-border collaborations for years to come. 
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La collectionneuse – Bert Rebhandl 

Vivian Ostrovsky fait des films depuis la fin de l’avant-garde. A première vue, cela peut sembler 

exagéré, mais son œuvre est ainsi libérée des derniers gestes. Quand elle a commencé à travailler 

avec les outils du cinéma en 1980, d’abord avec une caméra Super 8, les principaux points zéro du 

médium avaient déjà été franchis (de l’abstraction dansante au film sans images d’Arnulf Rainer 

(1960) par Peter Kubelka). De plus, un changement de médium se profilait dont personne encore ne 

pouvait savoir qu’il deviendrait massif : la numérisation des images. Le contexte historique jouant en 

sa faveur, Vivian Ostrovsky a pu suivre sa propre voie avec ce médium de la façon qui la caractérise. 

Elle est devenue collectionneuse : La collectionneuse. 

Collectionner est une activité complexe : on combine le côté aléatoire de la flânerie, avec la 

concentration sur des points spécifiques, et l’aléatoire est conduit vers une forme non arbitraire. Cela 

commence n’importe où et n’importe quand, dès l’éveil de la conscience (dès le réveil en fait). 

L’éthos de la découverte se déclenche au premier pas (ou au premier regard) hors de chez soi. Vivian 

Ostrovsky en donne un exemple dans un de ses tout premiers films dans un de ses lieux de vie : 

« Copacabana Beach » (1983), lieu mondialement connu qui n’en est pas moins un lieu de vie de tous 

les jours (beaucoup s’y adonnent à la culture physique). L’un des points de départ peut être les 

ornements qui identifient le Brésil comme un lieu de modernité, là où l’on ne voit généralement que 

l’exotisme et le carnaval. Les dallages des trottoirs de Rio sont les premiers motifs qui mènent au 

concept de « journal-mosaïque » forgé plus tard par Yann Beauvais. 

Dans cette première phase, Vivian Ostrovsky expérimente essentiellement la relation entre l’image et 

le son. La chanson Chor Moiré de Jon Hassell entre dans « Copacabana Beach » créant un effet 

d’étrangeté, une déterritorialisation - si l’on veut raisonner sémantiquement, le célèbre album Dream 

Theory in Malaya, d’où est tiré Chor Moiré, est connoté comme un travail ethnologique en Asie du 

Sud Est. Le morceau a en fait pour Vivian Ostrovsky une autre fonction : il ne s’agit pas de sémantique 

mais de peinture sonore : elle cherchait (on peut le supposer) un son qui épouserait la vie des gens, 

observés de loin dans le grain de l’image et dans la position surélevée ou dissimulée de l’observatrice. 

Épouser au sens d’embrocher. 

Dans Allers-Venues (1984), un film de vacances avec des prises de vue d’amateur, elle révèle 

explicitement le principe de son travail image/son : elle combine des images à l’aide d’une musique 

« déjantée » à un collage de second ordre. En effet tout est « collé », les images et la bande-son. 

Vivian Ostrovsky reprend la logique aléatoire du surréalisme réhaussée en logique de 

collectionneuse, qui réarrange son stock et le réorganise en fonction de ses trouvailles. Le comique 

est un principe quasiment inévitable, ce qu’elle a d’ailleurs explicité en 2009 lorsqu’elle a réalisé un 

court-métrage sur sa Tatitude (Tati-attitude). Dans l’un de ses films les plus récents, DizzyMess (2017), 

elle évoque le fait que son champ de collecte s’est incroyablement étendu au cours de sa vie. Car si 

elle conserve sa méthode qui consiste à prélever des images du monde, elle les orchestre grâce à une 

bande-son déjantée (une des traductions possibles de whacky). En plus de ses propres yeux, de sa 

caméra, des images de films historiques, elle a désormais à sa disposition les archives gigantesques 

de l’internet. Et le tout est utilisé intensivement. 

Son histoire familiale est venue au secours de sa pratique du cinéma « collectant ». Le Brésil, Israël, 

les USA, la France sont aussi les coordonnées de son œuvre. En 1960, l’une des branches de la famille 

d’Union Soviétique se manifeste, ouvrant ainsi un nouvel horizon, auquel elle répond par l’un de ses 
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films les plus importants et les plus achevés : Nikita Kino (2002) appartient par son dispositif 

technique à l’âge du numérique, à l’ère des images disponibles. Mais avec son récit, Vivian Ostrovsky 

reproduit de façon tout à fait paradigmatique l’ouverture que cette époque a entraînée. Lors du 

premier voyage à Moscou, chez un parent de la branche judéo-russe, elle fait partie avec sa caméra 

Super 8 d’un système de communication clandestin à ciel ouvert : les habitants de l’Union Soviétique 

pouvaient s’y exprimer plus librement que dans les appartements communaux où plusieurs familles 

partageaient les mêmes installations. L’histoire de cette branche de la famille est aussi l’histoire de 

l’Union Soviétique, que Vivian Ostrovsky découvre avec le cinéma de cette époque. En effet, le 

cinéma de Nikita, du nom du secrétaire général du PCUS (Parti communiste de l’Union Soviétique) qui 

succéda à Staline, apporta une courte période de dégel. Avec Nikita Kino, Vivian Ostrovsky est une 

cinéaste essayiste en route vers une autofiction collective et en provenance de celle-ci – car la 

perspective est rétroactive. En 2002, l'Union Soviétique et son idéologie font déjà partie de l’histoire. 

Une histoire non révolue comme nous le savons désormais. Dans la Russie actuelle, Staline est plus 

apprécié que Nikita. 

Lorsqu’on fait du cinéma « collectant » et que l’on ne veut pas associer son visage à la collection, la 

voix est un instrument très important. Dans « Copacabana Beach » on entend déjà la voix de Vivian 

Ostrovsky puisque c’est elle qui prononce le titre en onomatopées. Dans « Nikita Kino » elle prononce 

un commentaire autobiographique, critique, subtilement ironique, tout en suivant la production 

cinématographique de la phase soviétique tardive. Elle en ressort des assemblages bricolés à la Bruce 

Conner (un homme ouvre la porte d’un appartement pour y accueillir une visiteuse, et c’est un 

cosmonaute qui apparaît), qui renvoient à une histoire sérieuse de la mentalité de l’homo sovieticus. 

Son film le plus personnel est peut-être l’adieu filmé à Chantal Akerman dans « Mais ailleurs c’est 

toujours mieux » (2016). On y retrouve le motif de l’image suspendue présent dans le film d’Akerman 

« Là-Bas » (2006) avec les persiennes qui servent à éloigner de la mélancolie la lumière de Tel Aviv, 

fondement d’une amitié qui dura toute la vie. L’appartement de Tel Aviv, comme c’est dit dans le film, 

était un lieu de leur lien.  

Le Super 8 par le grain des images induit une certaine distance au monde, qui chez Vivian Ostrovsky 

n’est pas comblée, mais renforcée, par l’ajout d’une bande sonore. Une collectionneuse est d’autant 

plus proche du monde qu’elle en retire des parties.  

« Dans une collection il est essentiel que l’objet soit coupé de toutes ses fonctions d’origine pour se 

rapprocher le plus possible de ses semblables ». Dans cette phrase de Walter Benjamin ce qui est 

intéressant, c’est surtout « ses semblables ». La collection d’images et de sons qui constitue l’œuvre 

cinématographique de Vivian Ostrovsky élargit ce « ses semblables » encore teinté de rigueur 

systématique à un « sans pareil » pragmatique qui ne découle pas d’une logique conceptuelle du 

point zéro mais du sens de l’infini qui naît à chaque nouveau regard sur le monde.
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Entendre voir –  Sissi Tax 

 

Ce grâcieux frôlement des significations. Robert Walser  

ostrov, sky. apocryph 

Je me permets de le répéter. Un mot n’est pas la chose, mais un éclair à la lueur duquel on l’aperçoit. 

Ainsi s’exprimait Diderot. Pour faire ressurgir l’élément poétique chez Vivian Ostrovsky, dans le style 

inventé par Gertrude Stein il y a plus de soixante ans, j’ai presque envie de dire dans la traduction de 

Ernst Jandl. Oui, quelle coïncidence. Oui, est-ce une coïncidence ? Je cite : Tout cela tient étroitement à 

la poésie et à la prose, et à la question de savoir si cela existe vraiment aujourd’hui ? La poésie et la 

prose ?  J’en suis arrivé à la conclusion que la poésie est un appel, un appel intense à la désignation 

de quelque chose. Et la prose n’est pas l’emploi de la désignation de quelque chose en tant que 

chose en soi, mais la création de phrases, qui existent indépendamment et qui, se suivant, créent une 

chose continue à partir de tout ce qui est possible, c’est-à-dire des paragraphes et ainsi un récit, qui 

est le récit de quelque chose. 

Et plus loin : Au commencement il n’y avait vraiment aucune différence entre la poésie et la prose, au 

commencement de l’écriture, au commencement de la parole, au commencement de l’écoute. 

Comment aurait-il pu y en avoir une ? Comment aurait-il pu y en avoir une puisque la désignation 

d’une chose était autrefois aussi importante que n’importe quoi que l’on puisse dire ? La prose et la 

poésie ont évolué au fur et à mesure, et la prose est devenue un récit par la construction des phrases 

et un maintien de l’équilibre, et par la formation de paragraphes, une narration du déroulement, dans 

la mesure où quelqu’un avait quelque chose à dire à ce sujet. Et la poésie ? La poésie essayait de 

continuer à savoir quelque chose et à connaître son nom. Progressivement elle est parvenue à ne plus 

vraiment savoir, mais seulement à connaître son nom. Et c’est finalement ce qu’est devenue la poésie. 

Maintenant se pose la question de savoir comment naît la poésie de Vivian Ostrovsky. Ernst Herbeck 

commente : Un texte sur un poème. Un poème est une prophétie. Un poème est un pourquoi. Le poète 

ordonne la langue en phrases courtes. Ce qui reste, c’est le poème lui-même. En quoi consiste le 

processus de création poétique ? Vivian Ostrovsky réduit et miniaturise, elle tronque comme on dirait 

en matière d’écriture.  Elle choisit radicalement dans une masse très abondante de matériau filmé, 

surabondante même. Elle taille dans la masse. Le processus de tournage, si l’on peut employer ce 

terme, est presque infini. Ce qui est supprimé devient ce qui reste, le film. Ce qui reste devient le film. 

Ce qui est en reste, c’est le poème lui-même. 

L’œuvre élégante, élancée et indocile de Vivian Ostrovsky, ces « minimal movies » voluptueux, 

s’inscrivent dans une certaine tradition cinématographique. Sans avoir encore été canonisés, ils 

appartiennent au canon, celui du « cinéma indépendant » des cinéastes indépendants, des films 

expérimentaux, qui ont toujours voulu donner aux images leur liberté, et même la leur rendre.  

Pour que l’on puisse voir plus que ce que l’on sait, les éléments d’ordonnancement, qui depuis des 

siècles rendent le monde intelligible, ont été retirés, écrit Frieda Grafe à propos d’un film expérimental 

américain réalisé il y a plus de quarante ans.  

Vivian Ostrovsky est née de parents juifs, Anya et George. Originaires de l’empire Russe. Ils ont fui 

Prague en 1939 pour se rendre à Rio de Janeiro. Selon une notice biographique, Vivian Ostrovsky a vu 

la lumière du jour le 17 novembre 1945. 
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Une sorte d’américaine à Paris pour qui la diversité des lieux, le caractère transitoire, créent les 

conditions de sa conception de l’arrangement des images. Mais ces constructions ne sont pas 

hiérarchiques. Tout a la même importance. Vivian Ostrovsky a d’abord appelé son travail « jet lag » 

puis « on the fly » mais il serait faux d’en déduire qu’elle est une cinéaste américaine, tout comme il 

serait faux de la qualifier d’européenne ou de française. 

Son idiome, sa « polyglossie », son esthétique, interdisent un classement linéaire et univoque. Cette 

esthétique du non-identique comme on pourrait peut-être la qualifier, dissout l’unité du signe, et 

l’unité des supports matériels et de leur signification que sont l’image et la voix, comme l’explique 

Rike Felka dans son livre India Song Komplex. 

Quels sont alors les caractéristiques de l’écriture de Vivian Ostrovsky ? Le trait d’esprit, le comique, le 

quotidien, la mise en musique et en rythme. Le comique mais qui ne se moque pas des humains, de 

ce que l’on représente. Le comique maniera secca et en accéléré. Le quotidien, en série, en 

séquence, en liste. La mise en musique et en rythme. La dynamisation de la musique par les 

instruments et par la voix. La musique a une fonction porteuse, je dirais presque qu’elle devient le 

personnage principal, le caractère central, le protagoniste. J’évoque ici les formes poétiques 

suivantes : poèmes sonores, poèmes vocaux, poèmes chantés, poèmes déclamés, et Kurt Schwitters 

qui apparaît dans ses films mais pas nommément. Le matériau filmique chante, pourrait-on dire. Des 

films sonores qui privilégient le son, mais pas de façon illustrative, accessoire ou encore 

psychologisante. Une autonomie du son qui aiguise l’ouïe et l’écoute. A partir des films Eat, Work and 

Progress et Uta Makura (pillow poems) j’aimerais esquisser de façon rapide et acérée les 

caractéristiques de son écriture dans ses formes d’expression : doux, alerte, rond, aigu, rapide et très 

rapide.  

Eat, c’est aussi le nom d’un film d’Andy Warhol, tourné il y a 35 ans avec une caméra fixe pour une 

installation. On y voit un homme manger un champignon, ou quelque chose de ce genre. Le verso de 

ce film est Eat de Vivian Ostrovsky : 15 minutes d’observation des mœurs de table chez l’humain et 

l’animal, rendues similaires par l’effet du montage. C’est drôle et des associations se créent comme 

chez Jacques Tati, avec des ressemblances et des différences. 

Gertrud Koch voit ainsi l’œuvre de Tati : Ce n’est pas tant l’effet comique – tant recherché par les 

comiques - qui est la marque de Tati. Ce qui me frappe plutôt dans l’esthétique de Tati c’est qu’il 

renonce à cet effet/affect. Ce qui caractérise ses films et qui parfois irrite c’est justement la façon dont 

il maintient le comique comme en suspension. Cela tient peut-être à la primauté de la construction 

visuelle. Le visuel est le prolongement d’un besoin d’abord tactile. Il repose sur une abstraction qui 

s’oppose au comique grossier de la comédie burlesque. Pour comprendre les constructions du 

comique de Tati il faut une certaine finesse d’observation, un regard acéré, une tension. 

Eat montre la barbarie d’une pratique culturelle de la civilisation. Une mélodie lyrique contrarie le 

propos, pendant que les bêtes regardent, en mastiquant et en ruminant. C’est le regard de 

l’ethnologue sur ce qui est familier et qui devient étranger. Carl Einstein l’a appelée « l’ethnologie du 

Blanc », lorsqu’il a écrit avec Jean Renoir le scénario de son film Toni. C’est s’occuper de la formation 

des mythes, des représentations collectives et des mœurs des Européens. Ce que Roland Barthes a 

appelé plus tard « le mythe du quotidien ». Dans ce film, chacun est à la fois une star et sa propre 

star, tout en gardant le statut d’anonyme, ce qui abolit la frontière entre documentaire et fiction. 

Dans une autre séquence, on chante du Matzen, sur un air américano-yiddish. Un bébé tient une 

éponge qu’il tète, toujours sur le même air.  Le bébé marmonne et laisse éclater sa joie.  
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Je ne dirai que quelques mots des films Work and Progress et Uta Makura. Vivian Ostrovsky et moi-

même sommes disponibles après le film car je trouve que ces « minimal movies » luxurieux peuvent 

nécessiter un « blabla » minimalisé pour citer Vivian. 

Le film Work and Progress - et je souligne la conjonction « and » - a été tourné en 1990, à la fin de 

l’empire soviétique, après la chute du mur. Au début du film en lettres cyrilliques s’affiche le mot 

« Fin ». Le film commence donc par la fin. C’est une double projection, ce qui est intéressant. Ici 

encore il est question de Warhol avec son film Chelsea Girls, également en double projection. Warhol 

explique qu’il a choisi une double projection parce que ces films tournés en caméra fixe où il ne se 

passait quasiment rien étaient ennuyeux, et que le film serait plus intéressant en double projection. 

Je pense que Vivian Ostrovsky n’avait pas cette intention.  
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